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Une question de 
priorité 

– Mais tu vas pousser ton gros cul de là ! Non, mais 
regarde-moi cette abrutie. Bouge de là, j’te dis ! 
Promée fulminait dans sa voiture, comme toujours. On 
aurait pu croire qu’il oubliait son passager, mais bien au 
contraire. Il croyait dur comme un fer qu’un homme, 
un vrai, devait se comporter comme un 
australopithèque dans une voiture. Son passager, 
Épimée, goûtait peu ces accès de rage, ces 
démonstrations puériles et, plus irritant encore, inutiles. 

– Non, mais t’as vu, non, mais regarde ! 

Passant presque la moitié du corps par la fenêtre, 
Promée hurla en direction de la voiture qui gisait devant 
eux :  

– Quand t’auras fini de te palucher, tu pourras peut-être 
passer la seconde ? 
La femme se retourna, mima un geste d’impuissance, 
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affichant une mimique de surprise teintée de 
consternation. Mais rien ne désarmait Promée lorsqu’il 
était dans cet état. 

– Si tu bouges pas, je vais venir te secouer ! 
Le regard de la femme se voila un instant, puis son 
visage afficha tout le mépris dont elle disposait.  

– Non, mais elle me chauffe la guenon. 

La main qu’Épimée passa sur son visage ne masqua ni 
son désarroi ni sa gêne. Il finit par tenter :  

– Promée, s’il te plaît. 

Ces quelques mots d’apaisement, provoquèrent l’effet 
inverse. Que l’on veuille taire sa légitime colère, voilà 
qui insupportait plus encore Promée. On désirait le 
bâillonner, le museler. Et sa liberté ? Promée n’était pas 
de ceux qui étouffent leur colère. 

– Quoi S’il te plaît Promée , quoi ? Tu trouves que la truie 
ne nous bloque pas depuis assez longtemps ? Tu penses 
qu’elle ne mérite pas ces insultes ? 
Épimée le savait, il n’aurait jamais dû démarrer cette 
discussion. Tout comme il aurait dû s’en tenir à son 
premier mouvement : rentrer à pied ou en métro ou en 
hoverboard ou taxi volant, mais, ne plus jamais, comme 
il se l’était promis, monter en voiture avec Promée. Il 
pouvait encore descendre, mais il entendait déjà les 
remontrances de son ami pendant les sept décennies à 
venir. Pourtant, bloqué pour bloqué, il pourrait 
chercher à le raisonner. Mais alors qu’il formulait cette 
pensée, Épimée sourit de sa naïveté : personne ne 
raisonnait Promée. Il voguait dans sa propre logique, 
soumis à des vents violents qu’il semblait seul, sinon à 
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maîtriser, du moins à comprendre.  

– Je ne crois pas qu’elle mérite ces insultes. Et quand 
bien même les mériterait-elle, à quoi est-ce que cela 
sert ? 
Alors que Promée allait répondre, vertement si l’on en 
croyait l’inspiration qu’il prenait, Épimée le coupa :  

– Sérieusement Promée, à QUOI cela sert-il de gueuler 
sur cette pauvre femme ? 
Le teint de Promée n’augurait rien de bon. Il bloqua sa 
respiration et arborait maintenant un teint rougeaud. 
Enfin, il se relâcha :  

– Elle ne mérite pas ces insultes ? Ah ben merde alors ! 
Son char d’assaut nous bloque depuis cinq minutes et 
elle ne mérite pas ces insultes. 

– Cinq minutes Promée, cinq, pas cinquante ou cinq 
cents. 

– Cinq ou cinq millions, c’est une question de principe. 

– Non, tu ne peux pas faire intervenir les principes, 
pour une voiture en travers de la route. Ce n’est pas 
sérieux. 

– Mais si je peux ! Mais si je peux, éructait Promée. 

Alors Épimée, oubliant ses bonnes résolutions, 
abandonnant sa tenue d’homme pragmatique et 
raisonné, qui ne provoquait jamais la colère de qui que 
ce soit, Épimée, fatigué par la bêtise de son 
interlocuteur, embraya :  

– Je vais finir par croire que les principes sont l’épée des 
imbéciles et le bouclier des ignorants. Comment peux-
tu brandir tes principes ? De quels principes parles-tu ? 
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De ceux qui te permettent de bâfrer pendant que la 
moitié du monde meurt de faim ? À quel principe 
réponds-tu lorsque tu te balades dans ta voiture, 
électrique certes, mais polluante malgré tout alors que le 
monde est au bord de l’extinction ? Quels neurones 
malades te font prétendre contribuer de quelque 
manière que ce soit à l’amélioration du monde avec tes 
principes ridicules ? Explique-moi ? 
Promée n’avait pas l’habitude qu’on le rabroue. Il 
n’avait pas non plus l’habitude d’écouter. Du 
monologue d’Épimée, ne lui restait qu’un sentiment 
désagréable. L’impression d’avoir été pris en faute, mais 
sans trop savoir pourquoi. Ni une ni deux, Promée 
devait contre-attaquer. Il en faisait une question de 
principe :  

– Mais tu m’emmerdes ! Parce que monsieur place ses 
principes ailleurs, monsieur décide pour moi de ce qui 
est important ou pas. Monsieur sait et monsieur 
voudrait que tout le monde agisse comme lui. Non, je te 
dis non. Oui, c’est un principe : si on commence à 
laisser tout le monde faire n’importe quoi, alors ce sera 
le bordel, ce sera l’anarchie. 

Au mot anarchie, Épimée ne put réprimer un 
soubresaut :  

– N’emploie pas des mots dont tu ne comprends pas le 
sens. Restes-en à morue, truie et grosse conne. Laisse 
l’anarchie en dehors de tout ça. 

– Ah ! Revoilà le couplet sur l’anarchie gnagnagna. Je te 
dis, moi, qu’on ne peut pas accepter qu’une grognasse 
bloque la voie avec sa voiture ! On ne peut pas. 

– MAIS C’EST UNE VOITURE AUTONOME, 
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BORDEL !  
La sortie d’Épimée, d’un volume sonore défiant les 
probabilités, laissa coi Promée. Épimée mit ce silence à 
profit :  

– Explique-moi quel principe tu veux faire respecter en 
engueulant la passagère d’une voiture autonome ! 
Pourquoi ne pas déféquer sur le moteur tant que tu y 
es ? Elle est assise dans un canapé conduit par un robot, 
alors arrête avec tes principes. Qu’elle te bloque une 
minute ou cent ans, elle n’y est pour rien ! Et toi non 
plus. À part poser tes mains sur ton faux volant et faire 
vroum vroum, quand est-ce que tu as conduit pour la 
dernière fois ? 
Comme toujours lorsque Épimée sortait de ses gonds, 
sa colère prenait une couleur froide, qui renforçait 
l’impression générale et glaçait le sang même d'un 
lourdaud comme Promée. Plus Épimée était en colère, 
plus il visait juste, faisait mal. 

Promée observa ses mains crispées sur le volant, ce 
volant relié à rien, dont la seule fonction consistait à 
rassurer le passager de gauche. Un placebo et encore, 
pour patient un petit peu lent d’esprit. Il jeta un œil sur 
la femme devant lui, espérant découvrir une antique 
voiture, une vraie, de celle qui lui aurait permis de 
déverser justement sa colère. Épimée sembla 
comprendre la démarche de son collègue et ajouta, 
navré :  

– Elle est assise à droite… 

Et, pour couper court à une réplique :  

– Et ce n’est pas une voiture anglaise. 
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De fait, Promée avait passé les cinq dernières minutes à 
gueuler sur une femme dans une voiture autonome. 

La gêne était palpable dans l’habitacle. Promée 
supportait mal les humiliations et Épimée n’aimait pas 
s’emporter.  

– Avec ce que ça me coûte en assurance, tu m’excuses, 
mais je veux profiter pleinement ! 

– Arrête un peu, tu prends toujours les assurances les 
plus médiocres, je t’en ai déjà fait la remarque d’ailleurs. 

Enfin la voiture de devant se libéra du trafic. Le 
véhicule de Promée se mit en marche. 

– Ah, tu vois. Finalement, ça valait bien la peine de 
gueuler, tenta-t-il mi-sérieux, mi-amusé. 

Épimée abandonna. Se réfugia dans un mutisme 
rassurant, pour lui du moins. 

Mais Promée n’en avait pas fini avec cette histoire.  

– Quatre-vingt-dix, colle. 

Certains modèles autonomes, modifiés, permettaient de 
se jouer du code de la route, dans une certaine mesure. 
Et Promée, qui ne voyait pas dans l’automatisation de la 
conduite une chance fascinante de réduire le nombre de 
morts à presque zéro, mais une limitation de son 
pouvoir, avait fait trafiquer son bolide. 

Épimée constatant le comportement de la voiture, 
regarda Promée :  

– Rassure-moi, tu n’as pas fait modifier ta voiture ? 
Le sourire satisfait de Promée lui servit de réponse. 

– Dis-moi au moins que tu ne l’as pas fait APRÈS ton 



 

10 

dernier prélèvement d’assurance ? 
Le regard que lui rendit Promée confirma qu’il ne 
comprenait même pas le sens de la question. 

– Cent-quarante, double et rabats-toi soixante-quinze 
centimètres devant. 

Pourquoi suis-je monté dans sa voiture ? songea Épimée. Ne 
jamais monter dans une voiture autonome équipée d’un volant. 

Alors que la voiture se rabattait juste devant celle de la 
dame, Épimée tenta de se rassurer : les voitures 
autonomes n’avaient pas, ou très peu d’accidents. Ses 
radars, lidars et autres gyroscopes permettaient à la 
voiture de prendre la bonne décision, et elle avait des 
réflexes autrement plus développés que ceux d’un 
humain. Depuis qu’elles étaient généralisées, le nombre 
de morts par an avait chuté de trois mille cinq cents à 
cinq cents en France et dans les mêmes proportions 
dans le reste du monde. 

Tout de même, cent dix sur une quatre voies, c’était une 
chose, mais en ville, c’était de la folie. Il allait falloir 
ralentir vite. Toutes les voitures ne pourraient pas éviter 
ce bolide. 

– Ha ha ha, alors, t’as vu ça ? plastronnait Promée. 

– Ralentis, s’il te plaît. 

– Tu fais moins le malin hein, tu fais dans ta culotte. Il a 
moins de gueule l’anarchisse, hein ? 
Alors qu’Épimée allait répondre, ils arrivèrent à un 
carrefour. Avec un passage clouté. La voiture autonome 
identifia le piéton. Tandis que Promée finissait de 
prononcer « anarchisse », la voiture interrogeait son 
assurance pour connaître le comportement à suivre. Il 
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se trouva que le piéton était un assuré VIP, tandis que 
Promée ne possédait qu’une assurance au tiers. Le 
verdict tomba, sans équivoque : l’assuré qui payait trois 
mille euros par mois pour survivre à tout accident de la 
route devait prendre le pas sur celui qui lâchait 
péniblement cinquante euros. 

Généralement les inconscients se trouvaient chez les 
abonnés VIP, mais l’inconscience appartenait, pour 
quelques années encore, aux cerveaux humains et à eux 
seuls songea Épimée avant l'impact. 
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Un imposteur rassurant 

« Journée de merde », pensa Max, impatient d’en finir 
avec ce trajet de métro interminable. Collègues abrutis, 
clients insupportables, fournisseurs incompétents, il 
avait cumulé toutes les tares d’une journée de travail 
classique. Sans compter qu’il se foutait royalement de 
son boulot. Il s'y étiolait. Il avait cruellement conscience 
qu’au lieu de vivre un jour après l’autre, il mourait un 
jour après l’autre. Chaque fois qu'il mettait les pieds 
dans ces bureaux minables, c’est-à-dire du lundi au 
vendredi, une part de lui disparaissait dans le néant. « 
Vie de merde », songea Max et la répétition de cette 
pensée ne fit qu’augmenter sa peine, qu’accroître son 
besoin de réconfort. Il voulait rentrer chez lui, se blottir 
dans les bras de l’être aimé, oublier le monde et ses 
problèmes. Encore huit stations. Il consulta son 
smartphone : dix-huit heures vingt-deux. Huit arrêts 
soit treize, quatorze minutes sur cette ligne plus quatre 
minutes pour arriver à son appartement : à dix-huit 
heures quarante, il pourrait relâcher la pression. 

« Enfin ! » se vida-t-il en pénétrant dans son logement. 
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« C’est moi ! », proféra-t-il un petit peu trop fort. Son 
volume sonore trahissait son désarroi, son besoin 
d’affection. « Je suis là », ajouta-t-il sur un ton plus 
neutre pour tenter de rattraper le coup. 

Avant qu’il n’ait eu le temps de réagir, il sentit contre sa 
lèvre les poils fournis d’une moustache épaisse. 

– Bonne journée, mon chéri ? Dans tous les cas, ton 
petit Jérôme t’a préparé un super plat. 

Max resta plusieurs secondes debout, sans parler. À tel 
point que Jérôme, déjà reparti en direction de la cuisine, 
se retourna :  

– Houla, aussi horrible que ça ? 

Max, choqué, observa sa vie défiler. Jérôme reprit :  

– Faut vraiment que tu changes de boulot. D'ailleurs, 
j'ai une bonne surprise. 

Enfin, Max réussit à émettre :  

– Mais, mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites 
chez moi ? 

Jérôme hésita à rire, mais croisant le regard perdu de 
Max il comprit que ce dernier ne plaisantait pas. 

– Tu es sûr que tu vas bien ? Je suis chez moi, Max ! 

– Comment ça chez vous ? Vous qui ? Qui êtes-vous 
bordel ! Où est Jérôme ? 

– Mais Max, enfin. À quoi tu joues ? C’est moi, Jérôme. 

– Vous me prenez pour un con, pour un fou ! éructa 
Max. Jérôme n’a jamais porté de moustache. 

À ces mots, l’homme qui affirmait s’appeler Jérôme 
sourit, comme libéré :  
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– Non, mais t’es pas croyable. Tu vas me reprocher 
longtemps de porter cette moustache ? Je sais qu’elle 
t’irrite un peu, mais ce n'est qu'une question d'habitude. 
Tu m'as fait peur ! 

Et il repartit dans la cuisine, imperturbable. Max, 
toujours sous le coup de cet évènement improbable 
déposa son manteau. Il ne vit rien de changé dans la 
penderie. Les vêtements de Jérôme écrasaient les siens, 
comme d'habitude, un tiers pour lui, deux tiers pour 
Jérôme. Il pénétra dans le salon, l'angoisse au ventre. 
Un salon identique à celui qu'il avait quitté le matin. 
Une seule différence mais de taille : les photos. Au lieu 
du visage de Jérôme, à côté du sien, s'étalait la figure de 
l’imposteur moustachu. 

Première manifestation d’une folie incurable ? Ou 
complot machiavélique de quelque société mystérieuse 
pour lui arracher un secret dont il détenait l’exclusivité ? 
« Si seulement, si seulement », songea-t-il avec désarroi. 
Sa vie suintait trop la médiocrité pour un tel scénario. 
Qui hormis un inspecteur des impôts ou un vendeur de 
fenêtres pouvait se pencher sur son destin ? « Vie 
médiocre », les deux mots tournaient en boucle dans 
son esprit. 

– Tu ne viens pas prendre un petit verre avec moi 
pendant que je cuisine ? 

Il allait répondre « Je ne bois pas avec les étrangers », 
mais il n’arrivait pas, ou plus, à parler. Et la récurrence 
de ce « vie médiocre » le perturbait. Après tout, 
aujourd’hui, c’est-à-dire depuis dix-huit heures quarante, 
sa vie tenait de l’extraordinaire. Un inconnu se faisait 
passer pour son mari, poussait le vice jusqu’à changer 
les photos pour prendre la place de Jérôme. Les gens 
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qui mènent une existence médiocre ne connaitront 
jamais ce genre d’évènements. À défaut d’une vie 
excitante, il était en train de vivre un moment palpitant. 
Il se dirigea vers la cuisine avec gourmandise. 

– Ah quand même. Tiens, sers-nous deux gin-tonics, ça 
te détendra de tous ces cons. 

Gin-tonic, comme d’habitude. Il les dosa, 
généreusement en alcool pour lui, un peu moins pour 
l’imposteur. Ils trinquèrent en croisant leurs regards. Ce 
que Max contempla dans les yeux de l’inconnu le mit 
très mal à l’aise. Ce type pouvait donner des cours au 
meilleur acteur du monde. Ou la folie le dévorait. Ou 
encore, il s’agissait bien de Jérôme. Max constatait une 
tendresse et un amour identiques à ceux qu’il avait lus 
hier soir dans le regard de Jérôme, lorsqu’à la même 
heure, ils avaient trinqué, au même endroit. 

Jérôme d’ailleurs, où se trouvait-il ? Comment se faisait-
il que Max ne se soit pas inquiété de Jérôme d’abord, 
avant de s’alarmer de sa propre santé mentale ? Quel 
égoïsme ! S’il faisait si peu de cas de son mari, son mari 
depuis trois ans, son conjoint depuis vingt, y tenait-il 
encore ? L’aimait-il vraiment ou Jérôme ne représentait-
il plus qu’une béquille, indispensable pour continuer à 
boiter dans cette vie misérable ? Alors même qu’il avait 
pris conscience de l’horreur de son manque 
d’inquiétude, il ne parvenait plus à s'angoisser. Il avait 
un autre Jérôme sous les yeux. Physiquement, ils se 
ressemblaient pas mal et après tout, celui-ci offrait 
l’attrait de la nouveauté. 

L’abjection de cette pensée le bouleversa. Il observa son 
verre, comme s’il pouvait vérifier à l’œil nu qu’il ne 
contenait pas de drogue. Jérôme ! Il allait hurler, 
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questionner, exiger. 

– Tu m’écoutes, oui ? interrogea l’autre Jérôme. 

Coupé dans son élan, il répondit machinalement :  

– Non pas vraiment, tu disais ? 

Mais son esprit repartait en cavale, il devait… 

– Je disais qu’il va bien falloir que tu quittes cette boite. 
Et justement, j’ai une proposition… 

Toutes les pensées, les velléités de Max s’évanouirent. 

– Une proposition ? Quelle proposition ? 

– Tu te souviens de Paul ? 

Il ne se rappelait aucun Paul, pourtant, agacé, il 
confirma :  

– Oui, oui et alors ? 

– Eh ! bien, il cherche un associé pour son idée d’appli 
autour des livres. Avec ton background, ton amour des 
livres, ça m’a paru tellement évident. Et à lui aussi, mais 
il n’ose pas t’en parler. Il a déjà une partie des 
financements, enfin, voilà. 

– Je, je ne sais pas. 

Jérôme leva les yeux au ciel :  

– Comment ça tu ne sais pas. Tu veux partir de cette 
boite depuis dix ans. Une opportunité en or se présente 
et tu passerais à côté ? Pourquoi ? 

Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Max cherchait des raisons 
de refuser cette folie, de nier cette réalité nouvelle, de 
revenir dans l’autre, la vraie. Si les arguments se 
bousculaient par dizaines pour exiger le retour à la vraie 
vie, aucun ne lui paraissait suffisamment fort, puissant. 
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– Mais c’est risqué. 

– Avec l'existence que tu mènes actuellement, le risque 
c’est de finir sous une rame de métro, non ? 

La justesse de cette affirmation venant d’un inconnu 
acheva de brouiller les repères de Max. Il tenta encore 
une échappatoire, sans y croire :  

– Et si je ne m’entendais pas avec lui ? 

– Vu comment vous allez bien ensemble quand vous 
vous rencontrez, ça m’étonnerait. 

Il n’y avait pas que son mari qui changeait dans cette 
vie-là, ses amis aussi. 

– Il pourrait me payer dès le début, tu crois ? Parce que 
ce serait compliqué sinon. 

– Oui, justement. Tu évoqueras les détails avec lui, mais 
tu aurais un salaire décent. Enfin c’est ce qu’il m’a dit, 
mais il y aura pas mal de choses à régler. 

– Oui, quand même. 

– Mais quand vous aurez cartonné, ce qui ne manquera 
pas d’arriver avec vos talents conjugués, à nous la belle 
vie ! 

La belle vie alors qu’il ignorait où se trouvait son 
Jérôme, qu’il ne contrôlait rien, qu’il ne comprenait 
rien ? Mais avait-il jamais contrôlé quoi que ce soit, 
compris quoi que ce soit ? 

Il leva son verre :  

– À nous la belle vie ! 
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Pochtron 

Alex émergea avec une certitude : il n'avait aucun 
souvenir de la veille. Une cuite de force 9 sur l'échelle 
de Gainsbarre l'avait laissé amnésique. Son crâne et son 
ventre lui rappelaient l'ampleur de son abus. Il ne se 
promettait plus d'arrêter de boire les lendemains de 
bitures depuis bien longtemps. Au contraire, il avait 
tendance à reprendre un verre rapidement. Il 
abandonnait aux hypocrites le serment d'un sevrage 
toujours auguré, jamais avéré. 

Il passa sous la douche, songea que certains y écrivaient 
des symphonies, y inventaient des trucs 
révolutionnaires ou débloquaient la fin de leur roman 
chef d'œuvresque. Seule la soûlerie de la veille 
l'occupait. Se laver les cheveux au moment où te 
revenait le souvenir de cette grand-mère qui te roule 
une galoche en te tripotant les couilles, c’était 
l'assurance de s'en mettre plein les yeux. 

Tandis qu'il nettoyait ses chicots, il sentit son ventre 
demander justice. Il gargouillait, il borborygmait. Une 
binouse, il me faut une binouse, constata Alex. 
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Il regarda son portable : onze heures. 

Onze heures, pour boire un coup ça va. Ça passe, se 
convainquit-il oubliant au passage qu'il était levé depuis 
une heure seulement. 

Il ouvrit le frigo pour prendre une bière. Il achetait 
rarement du coca pour les lendemains. Plutôt des 
bières. 

« Merde, pas de bière ». Qu'est-ce que c'est que cette 
merde ?  

Il en était sûr pourtant, il lui en restait de la veille. Mais 
rien. Tant pis, il irait au bistrot. Une bonne pression, 
voilà ce qu'il lui fallait. 

– Bonjour. 

– Bonjour, qu'est-ce que je vous sers ? 

– Un demi, s'il vous plait. 

– Pardon ? 

– Un demi. 

Alex se demanda pourquoi le serveur le regardait avec 
cet air ahuri. Ce type bossait dans un bar. Il ne gagnait 
pas sa croute en enquillant des menthes à l'eau. Alors ? 

– Excusez-moi, je ne comprends pas. Un demi de 
quoi ? 

– Bah, un demi de connerie vu que vous semblez en 
avoir en trop. 

Le barman appartenait à cette race de loufiats conçus 
pour ne jamais comprendre du premier coup, toujours 
faire confirmer, préciser pour finir par apporter 
exactement ce qu'ils avaient décidé. 
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– Si vous ne me dites pas, je ne peux pas vous aider. 

– OK, alors je voudrais un demi de bière, s'il vous plait. 
À la pression. Blonde. 

À son grand désarroi, Alex ne décela aucune lueur 
d'intelligence dans l'oeil du garçon. Au contraire, son 
trouble s'accentua et celui d'Alex atteint des sommets 
inconnus jusqu'ici lorsque le serveur rétorqua :  

– De la bière ? Non, nous n'avons pas ça. 

Le type paraissait sérieux. Diablement sérieux.  

Alex, maintenant énervé, montra les pompes à bière :  

– Et ça, c'est quoi, de la pisse d'âne ? 

Le garçon lui fit l'article :  

– Limonade, Coca, Sprite. 

Et c'était vrai. Aucune pression à la tireuse. Que des 
sodas. 

– Vous vous foutez de ma gueule ? Je suis venu hier, ou 
avant-hier et j'ai pris une bière. J'en suis persuadé. 

Le serveur, impatient de mettre fin à la conversation :  

– Je ne sais pas ce qu'est une bière, alors soit vous 
commandez ce que j'ai, soit vous partez. Ça va bien 
maintenant. 

– Eh bah je me casse, connard et il sortit du bistrot 
pour se rendre dans le suivant. 

– Bonjour, un demi, s'il vous plait. 

– Bonjour, pardon, quoi ? 

Alex observa les tireuses : même chose ou presque. 
Pepsi, etc. L'inquiétude le gagna, une inquiétude vorace. 
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Une partie de lui voulait croire à un rêve, mais une 
autre, la plus éveillée, la plus lucide, l’amenait à 
constater qu'il s'agissait bien de la réalité. 

Il changea de bar pour vivre la même scène une 
troisième fois. 

– OK, alors donnez-moi, donnez-moi un gin-tonic. 

Prendre un gin-tonic à onze heures trente, c'était 
vraiment tôt. Beaucoup trop tôt mais enfin, sa dose 
d'alcool passait avant tout. Les bulles du tonic 
soulageraient son ventre enragé, le gin s'occuperait de la 
tête. 

– J'ai bien du Tonic monsieur, mais par contre je ne 
comprends pas trop, ce que vous entendez par gin. 

– Mais, mais du gin merde quoi, comme ce que vous 
avez là. 

Et il montra l'endroit où se trouvaient habituellement 
toutes les bouteilles d'alcool fort pour découvrir des 
produits inconnus. Sirop d'orgeat à la banane, prune 
papaye. 

Aucun alcool.  

– Mais, mais qu'est-ce que c'est que cette connerie? 
Mais où est la picole ? 

Son désarroi dut toucher la serveuse qui tenta de 
comprendre son trouble :  

– Vous cherchez quoi, monsieur ? 

– Je cherche quoi ? Mais la picole, la bibine, la tisane, 
l'alcool, la pictance, enfin n'importe quel liquide pour se 
pinter. Merde. J'ai dormi combien de temps ? 

Alex prit conscience de l'horreur en constatant que la 
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serveuse ne jouait pas.  

– Mais, écoutez-moi, vous savez ce que c'est que de 
l'alcool quand même ? Vous voyez non ? 

Elle ne voyait pas. 

– Mais je, le whisky, ça vous parle non ? 

– Comment vous dites ? 

Il prit son smartphone, lança une recherche « bière » : 
aucun résultat, autre que « mise en bière ». Il tapa 
« alcool », rien. 

Delirium tremens, il nageait en plein delirium tremens. 
Cette idée d'être en crise le rassura profondément. 

– Ha ha ha, mais oui, je suis fou, voilà, enfin je nage en 
pleine crise de folie. Ah putain, vous m'avez fait peur 
tous là. Bon, sur un coup comme ça, faut pas lutter. Je 
vais retourner me coucher et ça ira mieux demain. 

– JE SERAI MOINS FOU DEMAIN, hurla-t-il en 
rigolant. 

Il sombra et dormit de quatorze heures à huit heures du 
matin. Signe qu'il avait abusé de la boisson de manière 
plus régulière qu'il ne s'en souvenait. L'alcool rythmait 
sa vie depuis plus de vingt ans. Il ne comptait plus les 
nuits écourtées par les libations, les débordements, les 
dernières tournées qui l'emmenaient jusqu'à cinq, six 
heures du matin lorsqu'il devait se lever à sept ou huit 
heures. 

Il s'éveilla avec un sentiment de malaise. Seize heures de 
sommeil peuvent réparer un homme, mais lorsqu'il en 
émerge, il oscille entre la sortie de coma ou de cuite 
anthologique. 
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Il mit quelques instants à récupérer, à retrouver ses 
marques. 

Lorsqu'il rassembla les raisons qui l'avaient poussé à se 
coucher aussi tôt, il courut jusqu'au frigo. Aucune 
bière. Merde ! Pas d'alcool dans son appartement. 
Merde-e-e ! 

Et sur internet, toujours aucune référence à quelque 
boisson alcoolisée que ce soit. 

– Je suis fou ! Totalement fou. 

La peur de la perte de sa santé mentale s'effaça derrière 
la compréhension du monde dans lequel il allait devoir 
vivre : un monde sans alcool. Il prit une douche éclair, 
n'y inventa rien, sortit marcher dans Paris, de bar en 
bar, d'épicerie en épicerie, de supérette en supérette : 
nulle part, aucun alcool.  

Ses amis, ses amis sauraient ! Il appela plusieurs potes et 
ils se montrèrent unanimes : aucun ne saisissait le 
concept d'alcool.  

– Mais, mais, enfin ça fait vingt ans qu'on tisane 
ensemble ! Vingt ans. T'enlèves la picole, il reste quoi ? 
Il reste rien ! hurlait Alex dans le téléphone. 

Fabrice, à l'autre bout ne comprenait strictement rien 
mais, fidèle à son tempérament, il relança, calmement :  

– Écoute Alex, nous nous connaissons depuis vingt ans, 
c'est vrai et nous avons plein de souvenirs communs. 
Mais je ne vois pas ce que ton « picole » vient faire là-
dedans ? 

– TA picole, TA picole ! Personne ne dit « Ton 
picole » ! Personne ! Mais merde, mais, mais vas-y dis-
moi quels souvenirs on a si tu enlèves la pictance. 
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Et c'est vrai qu'Alex n'arrivait pas à associer de 
souvenirs sans alcool. TOUS ses souvenirs avec Fabrice 
étaient liés, directement ou indirectement, à l'alcool. 

La fois où, trop bourrés, ils avaient joué au billard avec 
des boules trempées dans la bière, ruinant le tapis. La 
fois où ils s'étaient battus parce qu'ils ne pouvaient 
s'empêcher de vanner ce géant Suédois. La fois encore 
où ils avaient parcouru toute une ile à dos de mouton, 
tuant un des moutons au passage. Collectant un de leurs 
plus mémorables fous rires. 

– Mais, le coup des moutons à Oléron, tu te rappelles, 
demanda Alex. 

– Le coup des quoi ? 

– Je, écoute, tu as quels souvenirs avec moi ? Vas-y, 
rappelle-moi un souvenir. 

Il y eut un blanc au téléphone, certainement dû à la 
perplexité de Fabrice. 

– Eh bien, je ne sais pas, il y en a tellement. La fois où 
on est allé à Disneyland.  

– Disneyland ? Tu te fous de ma gueule, nous n'avons 
jamais mis les pieds à Disneyland. 

Fabrice continuait, sans réellement écouter Alex :  

– Sinon, il y a l'Espagne. 

– Où ça ? 

– Calella. 

– Ah, voilà ! Une cuite de quinze jours putain ! Bourrés 
du soir au matin, non ? 

– Ben, non. On s'est amusé. On a joué au volley, au 
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foot, au mini-golf et... 

– Non arrête, arrête. Je... mais... tu me parles de gens 
morts ou vieux ! Merde. On est parti à vingt ans à 
Calella. C'était quand même pas pour en rapporter un 
souvenir de mini-golf ! On allait en boite, dans les 
bistrots, sur la plage, on finissait à cinq, six ou dix 
heures du matin. Bourrés ! BOU-RRÉS comme des 
coings ! 

– Écoute, Alex, je ne sais pas trop quoi te dire. Je ne 
comprends rien à tes histoires de picole, de bourrés.  

Alex raccrocha. C'était plus qu'il ne pouvait supporter. 
Il appela encore quelques amis mais répéta les mêmes 
discussions, chaque fois plus déprimantes. 

Pourquoi se souvenait-il de choses qu'il semblait être le 
seul à avoir vécues ? 

« Je suis fou. C'est sûr et certain. Ça ne peut pas être un 
canular ». 

Il s'était réveillé dans un monde sans alcool. 

Il passa la soirée sur Wikipédia, YouTube, à chercher 
des informations sur les plus grands écrivains. Rien ne 
collait. Gainsbourg était mort à quatre-vingt-deux ans. 
Un petit chanteur médiocre, sans talent ni envergure. 
Raimbaud avait presque disparu des tablettes. À 
l'inverse, il découvrait d'autres célèbrités dont il ignorait 
tout. Peut-être des personnes qui dans son univers 
avaient laissé l'alcool les détruire.  

Dans tous les cas, il ne souhaitait pas vivre dans ce 
monde sobre. Si l’excitation suprême consistait à gagner 
un Uno après avoir terrassé sa femme au mini-golf, 
autant en finir tout de suite. 
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Au moment où il formulait la phrase, il se rendit 
compte qu'effectivement cela ne se pouvait pas ! 

Il y a du maïs, des patates ici aussi. Alors il y a 
forcément moyen de fabriquer de l'alcool. 

Il allait apprendre et il deviendrait richissime. 

Vite déposer des brevets, pour le gin, le whisky, la bière, 
la vodka. 

Les idées fusaient dans son esprit. Il cherchait à 
recenser tous les alcools qu'il avait jamais bus. Certains, 
il le savait, seraient compliqués à recréer de mémoire : 
Get 27, Chartreuse, Bailey's mais enfin, il avait assez 
d'idées en tête pour élaborer des boissons alcoolisées à 
partir de tous les fruits et légumes qui traînaient. 

Il allait pouvoir quitter son boulot, changer de vie 
comme il en rêvait depuis si longtemps. 

Il ne dormit pas, ou presque pas, pendant les trente-six 
heures suivantes. Cherchant à énumérer toutes les 
possibilités de fermentation, d'alcoolisation. 

Aussi incroyable que ce fut, il n'avait pas trouvé de trace 
d'alcool mais il y avait bien description de procédés de 
fermentation. Qui dit fermentation, dit alcool ! 

Il ne vint jamais à l'esprit d'Alex de découvrir ce monde 
différent, sans alcool. Y vivait-on mieux, moins bien. 
Quels changements fondamentaux avaient eu lieu par 
rapport à ce qu'il connaissait ? Il abandonna d'ailleurs 
très rapidement l'idée de comprendre.  

Seul créer de l'alcool et en tirer profit l'intéressait. 

Enfin, après quinze jours de travail intense, il se rendit à 
l'INPI pour déposer ses brevets. 
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Il n'avait pas répondu aux appels réitérés de sa boite et 
avait fini par recevoir son courrier de licenciement. 

Il s'en foutait, la fortune lui tendait les bras. 

Arrivé au bureau de l'INPI, un employé jovial lui 
demanda la raison de sa visite :  

– Je viens déposer une vingtaine de brevets. 

– Une vingtaine ? Bravo ! Sur quoi ? 

– Sur... heu, sur... c'est compliqué. 

L'employé n'eut pas l'air surpris. Tous les gens qu'il 
recevait s'imaginaient détenteur d'un dossier compliqué, 
spécial. 

– Bien, donnez-moi les papiers du premier brevet. 

Alex les tendit, impatient de pouvoir se débarrasser de 
cette corvée pour commencer à fabriquer de l'alcool 
pour enfin, en boire. 

– Votre invention c'est, c'est la bière ? C'est ça ? 

Alex sentit une boule se former dans son estomac 
devant le ton moqueur de l'employé : 

– Oui, oui, c'est la bière. C'est un procédé... 

– D'accord et les autres là, laissez-moi deviner : y a du 
vin, de la vodka, du gin et du Ricard ? 

Alex le regarda, rougit. Hésita entre une crise de rire ou 
un drame de larmes :  

– Vous... vous connaissez ? 

L'employé, bien qu'assis alors qu'Alex se tenait debout 
trouva le moyen de le toiser :  

– Non, bien sûr que non. Aucune idée. Jamais entendu.  
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Il jeta un autre œil aux documents :  

– De la bière ? Ça a l'air sympa. Non vraiment. Vous 
tenez un truc. Tiens, vous devriez l'appeler, attendez 
« Heineiken » ou « Kronembourg ». Vous allez 
cartonner. 

Alex regarda tous les papiers qu'il avait amenés. En 
désespoir de cause, il demanda à l'employé :  

– Et une boisson avec des bulles à base de raisin ? 

– Ah, vous avez inventé le champagne aussi, 
félicitations. 
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Mon père est mort 
demain 

« Votre père est mort demain ». Cette phrase tournait 
en boucle dans la tête de Quentin. Cette phrase dénuée 
de sens dans un monde cartésien submergeait l'esprit de 
Quentin. 

Une sonnerie. Le téléphone. Un numéro masqué. 
Quentin, qui ne répondait jamais aux appels anonymes, 
avait porté le combiné à son oreille. 

– Allo ? 

– Quentin ? 

– Oui. C’est moi. 

– Votre père est mort. 

– Hein, quoi, quand ça ? 

– Demain. 

Et son interlocutrice, toujours inconnue, avait 
raccroché. Il s’agissait d’une femme, qu’il imaginait 
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autour de la cinquantaine, mais sans certitude. 

Pourquoi avait-il demandé « Quand » ? Pourquoi pas 
« De quoi ? » ou « Comment ? ». Et qu’aurait répliqué la 
voix ? 

Il contacta son père immédiatement, avec ce vague 
sentiment d’un double ridicule : il était grotesque 
d’appeler suite à ce message cryptique et, pour peu qu'il 
lui accordât la moindre importance, il n’arriverait rien à 
son paternel avant demain.  

– Papa ! 

Son géniteur reconnut la panique que Quentin pensait 
maquiller à merveille :  

– Qu’est-ce qui se passe, fiston ? 

Quentin, inconscient que son angoisse suintait par tous 
ses pores et transpirait dans sa voix, s'alarma plus 
encore du ton de son père :  

– Mais rien, mais pourquoi tu t’inquiètes ? 

– Je m’inquiète parce que tu as l’air affolé. Qu’est-ce 
qu’il y a ? 

Bonne question. Qu’y avait-il ? Quel était le problème ? 
Son père se portait bien. Ni pire ni mieux qu’hier. Un 
jour comme un autre en somme. Quentin pouvait-il 
effrayer son père en évoquant ce coup de fil ridicule ? A 
priori non. Cela n’avait pas de sens. Mais il devrait 
prévenir la police. Cette idée l'attirait presque. 

– Rien, je, je voulais juste te dire que je t’aime. 

Rien n'aurait pu alarmer davantage cet homme dont le 
fils brillait par sa pudeur et son incapacité à 
communiquer. 
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– Mais dis-moi ce qui se passe, bon sang ! 

Quentin aurait pu répondre « Un appel grotesque qui 
m'obsède », mais il aurait fallu expliquer. Il préféra, 
comme souvent, comme toujours, la fuite :  

– Non rien, je suis un peu fatigué, c'est tout. On se voit 
demain. 

Et il raccrocha. 

« Votre père est mort demain ». Il lui semblait qu’il 
aurait eu moins peur si la voix avait énoncé « Votre père 
mourra demain ». Toujours une menace certes, mais 
limpide, censée. Mais « Votre père est mort demain » 
cela n’avait aucun sens, et l’absurdité du message le 
rendait plus angoissant.  

Après des heures d'atermoiements, il se décida à 
contacter la police. 

Il marcha jusqu'au commissariat pour porter plainte. Le 
policier lui fit répéter la phrase plusieurs fois :  

– Non, mais elle a dû dire « Votre père mourra 
demain ». 

Et Quentin, pour la dixième fois de préciser :  

– Mais non, justement, c’est ce qui m’a le plus intrigué.  

Alors le flic crut spirituel d’ajouter :  

– Peut-être que ce sont des assassins qui ne maitrisent 
pas bien la concordance des temps.  

Quentin ne trouva rien d’intelligent à répondre.  

– Bien, on va tracer l’appel, mais ça risque de trainer. Le 
mieux, ce serait que votre père vienne demain. On ne 
peut pas vraiment mettre deux personnes à le protéger 
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chez lui. Ici, on saura en prendre soin. 

– Mais il va falloir que je lui explique. Et j’aurais voulu 
éviter ça. Lui éviter la panique. 

Le policier, qui en avait entendu d’autres, conclut :  

– Vous préférez lui éviter la panique ou la mort ? 

Quentin se leva, salua ce flic singulier et à peine sorti du 
commissariat :  

– Papa, je peux venir te voir ? 

– Bien sûr. Je ne bouge pas de la journée. 

L’idée de perdre son père, Quentin la ressassait. Il ne se 
passait pas un jour sans qu’il pensât à la mort d’un de 
ses proches et plus particulièrement à celle-ci. Alors ce 
coup de fil, qui lui donnait presque corps, il ne pouvait 
l’ignorer. 

Il arriva chez son père, sonna. Après quelques 
secondes, il réitéra. Mais rien. La panique, qui telle une 
marée n’avait cessé d’affluer et refluer, revint au galop. 
Il chercha à le joindre au téléphone, tandis qu’il 
s'acharnait sur l’interphone. Toujours rien. Rien. Son 
père allait mourir aujourd’hui. Aujourd’hui pas demain ! 

– Eh bien, eh bien, dans quel état es-tu Quentin ? 

La main du vieil homme sur son épaule le ramena à la 
réalité :  

– Tu, tu ne répondais pas, je, j’ai appelé. 

D’une nature aussi calme et posée que celle de Quentin 
était anxieuse, il sourit, bonhomme :  

– Je suis allé chercher quelques petits gâteaux et un 
coup de pinard. L’alcool aura peut-être notre peau à 
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tous dans cette famille, mais pas de quoi en faire un 
drame. 

Sa plaisanterie tomba à plat. Il comprit bien que le 
problème était plus profond, mais ne voulut pas céder à 
cette panique qui submergeait son fils :  

– Allez, on va s’en jeter un pour se détendre. Monte. 

Ils burent, discutèrent, Quentin raconta son histoire, 
son père fit de son mieux pour ne pas lui montrer ses 
doutes sur sa santé mentale. Lorsque Quentin lui 
demanda de se rendre au commissariat le lendemain, il 
eut néanmoins droit à une fin de non-recevoir :  

– Tu plaisantes ? Je ne vais quand même pas aller 
m’emmerder chez les condés toute la journée parce que 
tu as des hallucinations auditives. 

– Alors c’est ça, tu crois que je suis fou ! Que j’entends 
des voix ! 

– Et pourquoi pas ? Tu te souviens de ton parrain ? 
Bastien. Lui, il entendait des dizaines de voix dans sa 
tête. Un sacré barge. Toi bien sûr, c’est différent. Tu es 
un peu surmené ou on t’aura fait un canular. Rien de 
grave. Ça ira mieux demain. Enfin, ça a été mieux 
demain. 

Et il partit d’un grand rire, aussi franc que vexant. 

Quentin connaissait son paternel. Il ne pourrait pas le 
persuader. Ou alors il faudrait qu’il se traine à ses pieds. 
Non pas que son père se montra sensible au chantage, 
mais, très certainement gêné par le comportement de 
son fils, il céderait pour ne plus assister à ce spectacle 
lamentable. Quentin allait se mettre à genoux lorsqu’il 
pensa que si la prophétie étrange se réalisait, ce serait la 
dernière image que son père aurait de lui. Alors il se 
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leva, l'embrassa et lui souhaita une bonne soirée. 

– Merci, toi aussi mon fils. Et à demain ! 

Quentin passa une nuit épouvantable, peuplée de bêtes 
hideuses, d’assassins vicieux, de bourreaux sadiques. 
Enfin, le matin arriva, comme à reculons. Quentin 
regarda l’heure : sept heures trente. Trop tôt pour 
appeler son père. Il allait attendre neuf heures. Il alla 
prendre sa douche. Lorsqu’il revint, son téléphone 
sonna. 

Encore un numéro masqué. Tremblant, des gouttes 
tombant sur la moquette sans qu’il sût s’il s’agissait de 
reste d’eau ou de sueur, il décrocha :  

– Allo ? 

– Quentin ? 

– Oui, c’est moi. 

– Votre père est mort. 

– Hein, quoi, quand ça ? 

– Demain. 
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Cyclothymique ! 

Cyclothymique mon cul ! Bipolaire, de la merde ! Je suis 
maniaco-dépressif et puis c'est tout. 

Qu'est-ce qu'ils peuvent me faire chier tous avec leur 
hypocrisie, leur novlangue, leur blanc qui veut dire noir 
et leur noir qui t'éblouit ! 

Et ça prend à une vitesse, comme si les veaux 
n'attendaient que ça. Comme si les mongoliens qui 
m'entourent ne vivaient que pour le plaisir de remplacer 
un mot par son équivalent vide de sens. 

Le lundi, tous les bobos du coin hurlent à la mort parce 
qu'on parle de migrants au lieu d'évoquer des réfugiés. 

Bien, bonne remarque. 

Le mardi suivant, ces mêmes connards t'invitent à une 
réunion pour organiser l'accueil des migrants. Bordel, 
où est passé votre cerveau, votre esprit critique ? 
Comment avez-vous fait pour accepter une lobotomie 
en une putain de semaine ! 

Et si tu ouvres ton clairon, avec ou sans tact, t'as le 
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droit à un « Oui, mais tu sais, ce n'est qu'un mot ». 
Bordel de merde, ça se paluche devant « 1984 », colle du 
« Fuck la novlangue » partout et ne voit aucun 
problème à utiliser : migrant pour réfugié, quartier pour 
banlieue pourrie et oubliée, SDF pour clodo. 

Avant-hier, un type m'a même évoqué sérieusement le 
« Plan de Sauvegarde de l'Emploi » qui l'attendait. 

Je sentais bien dans son œil de l'inquiétude, de 
l'angoisse. L'idée étant que je les partage.  

– Ah ! ben c'est cool ça ! Voilà une bonne nouvelle. 

Lui, forcément :  

– Ah, ben, non, pas trop. 

– Mais si enfin. C'est un « Plan de Sauvegarde de 
l'Emploi », donc je comprends pas. De quoi t'as peur ? 
Je vois pas là. 

L'amusant, c'est que c'est le mec qui utilise mort pour 
dire vivant, qui me toise comme si j'étais un débile 
léger. 

– Ben, non, mais, mais tu sais combien de personnes 
vont se retrouver à la rue ? 

– Ben zéro. C'est un « Plan de Sauvegarde de 
l'Emploi ». 

– Mais t'es con ou tu le fais exprès ? 

Ça finit toujours comme ça. Les gens n'aiment pas que 
tu leur colles leurs contradictions dans la gueule, surtout 
avec le manque de tact qui me caractérise. 

– Et toi ? Quelqu'un te paye pour jacter le vocabulaire 
de tes maitres ? Ce que tu me décris ça s'appelle un plan 
de licenciement bordel ! Alors pourquoi tu me parles de 
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ton « Plan de Sauvegarde de l'Emploi » ? 

En général, ça se finit par « Tu exagères tout ». Ce qui 
m'a valu de perdre un à un tous mes amis. 

Forcément, tous les amis traversent des moments 
compliqués, et ils n'ont pas envie, à ce moment-là en 
particulier, qu'un connard supérieur leur explique que 
« Non, tu ne peux pas parler de gérer une relation avec 
Sylvie. On ne gère pas ses sentiments. » et encore moins 
de « Tu vois où il t'a mené ton PSE ? ». 

Je le sais pourtant que je n'aide personne, que je suis 
inaudible mais je ne peux pas m'empêcher. Plus fort 
que moi. 

Pendant ce temps-là, je m'enfonce dans ma maniaco-
dépression. 

S'y enliser tandis qu'on perd toutes ses connaissances, 
ça fleure bon le cercle vicieux de première classe. 

Ma femme m'a quitté après des années à supporter mes 
sautes d'humeur. 

Je n'ai même pas cherché à la retenir. 

Elle n'en pouvait plus de côtoyer le nouveau maitre du 
monde de huit heures à midi, de manger avec la plus 
grosse merde de la planète et de diner avec Sa Majesté 
Impériale Napoléon IV, pour finir au lit avec Minus 
Premier. Il parait que les complexes de supériorité et 
infériorité sont toujours mélangés, imbriqués. Mais dans 
mon cas, ça frise la schizophrénie. 

Que je n'ai même pas, sinon je pourrais aller me faire 
soigner dans un hôpital psychiatrique. Ce serait pas mal 
ça. Le repos, plus aucune responsabilité. Mais non. 
Parce qu'un instant, je peux carrément révolutionner 
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l'aviation et trois heures plus tard, je ne me juge pas 
digne de nettoyer les chiottes d'un aéroport. 

C'est fatigant pour les autres, mais, je vous assure, c'est 
épuisant pour moi. 

Surtout que les gens, et je les comprends, ont assez peu 
d'empathie pour un type qui change du tout au tout en 
deux heures. Vous passez pour un lunatique, un 
malpoli. Je ne suis PAS lunatique, je suis maniaco-
dépressif ! 

Du coup, j'ai eu l'idée la plus conne du siècle : en faire 
un one man show. 

Je vous jure. Sur les moments où je suis un demi-dieu 
capable de tout, j'ai harcelé, il n'y a pas d'autre mot, les 
responsables de salles de Paris. Surtout par email. 
L'email possède cet énorme avantage que si tu baignes 
au fond du trou, tu peux attendre un peu pour 
répondre. Téléphone ou physique, c'est plus compliqué. 
Surtout lorsque tu te balades avec les épaules voutées, la 
tête baissée en regardant tes pieds comme un misérable. 

Bref, j'ai réussi à les convaincre – après essai bien sûr, 
mais positionné à des périodes où je savais qu'en 
général, je me balade en mode musclor. 

Et le spectacle a démarré. Un mardi, je m'en souviens. 
Je tenais une forme terrible. J'ai été drôle, mais drôle. 
Un festival d'humour, de vannes, de saillies hilarantes. 
La salle, essentiellement composée de famille et de 
potes, se montra enthousiaste. Le lendemain, premier 
public d'inconnus. Un jour sans. Enfin, les jours sans 
pour moi consistent à me vautrer dans la dépression la 
plus noire. J'ai livré le spectacle le plus désespérant qui 
soit. Vraiment. Les gens venaient pour se marrer et je 
leur en mettais plein la gueule de désolation. À tel point 
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qu'un type est venu me voir après :  

– C'est tellement triste qu'on dirait que vous nous en 
voulez personnellement ! 

Je lui ai hurlé que :  

– Mais non connard, c'est pas après toi que j'en ai, c'est 
après moi. Ça ne se voit pas ! 

Le connard n'a pas apprécié et comme quelqu'un filmait 
la scène, je me suis retrouvé sur YouTube en deux 
secondes. 

Alors les connards se sont mis à affluer, de plus en plus 
nombreux. 

Il y avait une sorte de risque à assister à mon spectacle : 
drôle ou sinistre, soporifique ou génial.  

J'ai fait salle comble pendant des semaines, jusqu'à ce 
que la source se tarisse. 

Jusqu'à ce que je redevienne juste un pauvre type avec 
des hauts et des bas. 

Là, par exemple, j'évolue dans un gros gros bas, un des 
pires de ma vie, ce qui n'est pas peu dire. Je suis tout en 
haut d'un immeuble et je regarde tout en bas. Je suis 
presque sûr que je ne vais pas sauter. Pourtant, je n'ai 
aucune envie de retourner en bas. Plus d'amis, une 
famille rétrécie, une fatigue grandissante. 

J'ai tout essayé pourtant : yoga, thérapie, méditation, 
footing, régime végétarien, enfin tout ce qui est censé 
t'apporter un peu d'équilibre. Tout ce qui permet 
d'éviter un peu ce système de montagne russe. 

Et alors que je suis en haut à regarder en bas, une idée 
me vient. Une idée géniale.  
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Pour la mener à bien, il faut que j'aille en bas.  

Par l'ascenseur. 

Alors je descends. 

Par l'ascenseur. 

Enfin je crois. 

Et le prochain qui me donne du cyclothymique, je lui 
pète la gueule à coup de batte de baseball. Maniaco-
dépressif putain ! 
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Un bruit d’avenir 

Léo entendit « À l’aide ! », mais ne remarqua rien. Il eut 
beau regarder partout autour de lui, personne dans cette 
rue presque déserte n’appelait au secours. La petite 
vieille qui trainait son cabas marmonnait bien quelque 
chose, mais rien à voir avec l’intensité de ce cri. Ce 
jeune garçon émettait bien des sons à partir de son 
casque, mais ne risquait rien à part une surdité partielle 
dans les dix ans à venir. 

La sensation s'avérait étrange et dérangeante. Il 
percevait ces hurlements avec une acuité totale. Tandis 
qu’il en cherchait l'origine, il songea qu’il ne fallait 
jamais demander assistance de manière anonyme. Les 
gens ne se sentaient pas concernés. Au contraire, 
lorsque l'on pointait quelqu’un du doigt en ajoutant 
« Vous monsieur, vous madame, aidez-moi ! », alors 
l'inconnu, exclu de la foule, identifié, se bougeait. 

Léo en était là de ses réflexions lorsqu’il termina son 
panorama. Sans équivoque, la réalité frappait : personne 
n’appelait. D’ailleurs, en reconsidérant les bruits, 
l’évidence s’imposa : les cris venaient du sol. Pas très 
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loin de lui. Léo se déplaça en direction de ce qu’il 
imaginait être la source. L’intensité augmenta jusqu’à ce 
qu’il atteignît la devanture d’un bar-tabac. L’effet le 
troublait autant qu'il l'excitait. Il se tenait seul, et 
pourtant, il aurait juré qu’une personne braillait à 
quelques centimètres de lui. Ces cris ne pouvaient pas 
exister que dans son esprit. 

– Tu vas fermer ta gueule, sale pute ! 

Ah ! Une voix d’homme. La femme hurlait parce qu’elle 
fuyait un homme. Et tandis qu’il formulait cette pensée, 
Léo se demanda de qui il parlait. Un bruit sec 
interrompit sa réflexion. Une claque ? Non, pas assez 
éclatant. Trop mat. Un coup de poing ! Une femme se 
faisait agresser sous ses yeux, enfin, sous ses oreilles et il 
n'y pouvait rien. 

Je suis fou, songea-t-il. J’entends des voix, il n’y a que les fous 
qui entendent des voix ! 

Comme souvent, il chercha son salut dans la fuite et 
quitta la place. Les cris s’atténuèrent, les bruits 
également et petit à petit, Léo put reprendre une vie 
normale. Il n’en passa pas moins la journée à ressasser 
cet évènement. Avait-il abandonné quelqu’un ? Était-il 
un lâche ? 

Je suis ou lâche ou fou. Belle perspective. 

Pourtant il n’avait trahi personne, il n’y avait personne.  

Donc je suis fou.  

Il réussit à dormir cette nuit-là, mais d’un sommeil 
peuplé de rêves bizarroïdes, de cauchemars 
particulièrement réalistes. 

Le lendemain s'étira dans un ennui abyssal. Il tendait 
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l’oreille pour capter des voix, que ce fut dans sa tête ou 
ailleurs. Mais rien ne vint troubler le cours soporifique 
de ce mardi. Le soir, il regarda, comme tous les soirs, les 
actualités locales. 

Avec un mépris surprenant pour cette ville de Nantes 
qu’il aimait tant, il songea qu’il se moquait totalement 
de connaitre le nouvel aménagement du rond-point des 
Renardières ou de l’inauguration de la MJC de Saint-
Herblain. Pourtant, il continuait, jour après jour, à 
consommer ces informations. Il somnolait lorsque la 
présentatrice évoqua un évènement qui le sortit de sa 
torpeur :  

« Une femme a été grièvement blessée cet après-midi 
sur la place Catinat. Un homme non identifié l’a rouée 
de coups. Les passants présents ne sont pas intervenus 
malgré les nombreux appels à l’aide de la victime et cela 
relance le débat sur la lâcheté dans l’espace public… » 

Léo se tenait debout sur son canapé. Surprenante 
nouveauté.  

Le fait divers correspondait parfaitement à ce qu’il avait 
vécu la veille : même lieu, mêmes cris, mêmes coups. 
Mais vingt-quatre plus tôt.  

Léo hésitait entre la joie de recouvrer sa santé mentale 
et l’angoisse de se retrouver affublé de… de quoi 
d’ailleurs ? Que s’était-il passé hier ? Qu’avait-il 
entendu ? L’avenir ? 

Il pouffa bêtement.  

– Quand même pas, ajouta-t-il à voix haute. 

Mais le lendemain, il retournait sur la place Catinat. Il 
resta plusieurs heures dans l’espoir, ou la crainte il ne 
savait pas trop, de percevoir des bruits sans pouvoir 



 

44 

identifier la source. Peine perdue, il gâcha une journée 
de repos. 

Petit à petit il réinvestit sa vie normale, c’est-à-dire 
morne. Le matin, il prenait sa voiture rue des 
Renardières pour aller travailler dans la banlieue de 
Nantes, à Carquefou. Il passait matinée et après-midi à 
dérouler une activité dont il doutait de l’intérêt. 
Pourtant, il n’osait pas soulever le ridicule de ses 
fonctions, de peur que son patron, se rangeant à son 
avis, ne décida de se séparer de lui. Les semaines se 
suivaient, monotones, jusqu’à ce jour où il se rendit aux 
toilettes. 

– On en virera le nombre qu’il faudra. Je penche pour 
cent mais si c’est plus, ce sera plus. 

– T’es con, t’as vérifié qu’il n’y avait personne ? 

– Rassure-toi, il n’y a personne. 

– Ouvre-moi ces portes, on n'est jamais trop prudent. 

Léo entendit les portes s’ouvrir et, il en eut la certitude, 
celle des toilettes où il se trouvait. Pourtant, il ne vit ni 
son directeur ni le contrôleur de gestion dont il avait 
reconnu les voix. Pourquoi venaient-ils évoquer un plan 
social dans les W.-C. resterait un mystère. Mais, sans 
aucun doute, Léo était seul dans ces chiottes. 

Devait-il prévenir ses collègues ? Mais pour leur dire 
quoi ? Autant chercher du travail tout de suite. Ou 
alors ? Mais oui !  

Il ne dormit pas de la nuit, d’excitation. Tout ce qu’il 
avait enduré, tous les renoncements qu’il avait acceptés, 
toutes ces compromissions qu’il avait imposées à son 
âme pour qu’elle rentre dans sa petite vie, tout cela 
prenait un nouveau sens, devenait admissible puisque 
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cela menait à ce grand moment. 

« Léo, l’homme qui entendait l’avenir », se répéta-t-il, 
devant son miroir ou son smartphone. Il vivait pour la 
première fois depuis, depuis toujours ! 

Le lendemain, épuisé, mais régénéré, il arriva tôt au 
travail, courut presque aux W.-C., scotcha sous l’évier 
un enregistreur d'une capacité de huit heures. Lorsqu'il 
aperçut son PDG se diriger vers les toilettes à l'heure 
prévue, il frissonna d’excitation. 

Dix minutes plus tard, son patron retraversait le couloir.  

Léo patienta trente minutes, les trente minutes les plus 
longues de sa vie. Enfin, il partit récupérer le 
magnétophone. Il tremblait. 

Le soir, qui paraissait ne jamais devoir advenir, il écouta 
la bande : rideaux fermés, porte et volets clos. Il se 
voyait désormais en héros de roman, en superhéros 
même. Le magnéto confirma ce qu’il espérait.  

J’entends l’avenir ! hurla-t-il de plaisir. J’entends l’avenir ! 
Il allait pouvoir commencer une nouvelle vie. Le 
discours de ses patrons ne l’intéressait déjà plus.  

C’était bon avant ça, mais maintenant, maintenant… 

Maintenant quoi ? Car son don, a priori réel, n’en restait 
pas moins capricieux. À tout le moins, Léo n’avait pas 
compris son fonctionnement. Lieu, heure, sujet, il n’y 
avait rien de commun entre les deux évènements. 
Comment pouvait-il systématiser son aptitude pour en 
tirer profit ? Et quel profit tirer d’ailleurs ? 

Je ne peux pas être égoïste. J’ai une chance unique. Je dois, je dois 
utiliser mes capacités pour le bien de l’humanité. 
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Si Léo, au lieu de pérorer, s’était un petit peu écouté, il 
aurait certainement relevé le ridicule de sa posture. 
Clark Kent ne devient pas Superman, c’est Superman 
qui se déguise en Clark Kent. Mais il divaguait et 
continua toute la nuit. 

Le lendemain, il avait malgré tout mis au point une 
stratégie : marcher dans Nantes à en perdre le souffle, 
jusqu’à entendre quelque chose qui méritât le détour. Il 
partit de chez lui, rue des Renardières, se rendit place 
Zola, prit vers Chantenay, puis longea le tram en 
direction du centre, bifurqua pour attaquer la place 
Mélinette, puis Canclaux, place Graslin, place Royale, le 
cours des 50 otages, la préfecture. Il arpenta la ville des 
heures sans saisir d'autres bruits que ceux des voitures, 
des enfants, des parents. Rien que de normal. Il avait 
posé une journée pour rien. Il répéta l'exercice le jour 
suivant, et le suivant encore. Enfin, vers la place du 
Bouffay, il surprit un échange alors qu’il était presque 
seul :  

– La vieille en rouge. Tu la bouscules. Quand elle se 
retourne pour t’engueuler, je passe et barbote son 
larfeuille qu’on voit dépasser du sacos. Noté ? 

– Noté. 

Parfait ! Il ne changerait pas le monde avec ce petit rien, 
mais il apporterait un peu de bonheur à une dame âgée.  

– Il faut savoir démarrer modeste, Léo ! 

Vingt-quatre plus tard, au même endroit, Léo observait 
les deux hommes en conversations. Léo cherchait à 
déterminer la meilleure position pour intercepter 
l’agresseur. Mais au moment d’intervenir, il trébucha. 
Bêtement. Il ne trébuchait jamais pourtant. Les deux 
malfrats ne s’aperçurent même pas qu’un gêneur avait 
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failli modifier leurs plans. 

Léo rentra chez lui fourbu et déçu.  

Les jours suivants, tandis que le plan de licenciement 
était annoncé dans son entreprise, ses absences répétées 
ne plaidèrent pas en sa faveur. D’autant que même 
présent, il ne mettait aucun entrain à sa tâche. 

Il passa deux mois à traquer l’avenir. Sept fois, il le 
surprit. Sept fois, il échoua à en changer le cours. 
Imperturbablement, le temps continuait sa course. Son 
pouvoir ne servait à rien. À rien du tout. Son aptitude 
se révélait aussi unique que minable. Comme lui.  

Léo, l’homme qui entend l’avenir et qui ne peut rien en faire. 
Il sourit en se regardant dans la glace. Il allait retourner 
dans son entreprise, en espérant ne pas se faire virer. Et 
surtout, surtout, il allait espérer ne jamais rien 
surprendre sur lui. Car son nouveau pouvoir inutile 
présentait un effet de bord, de poids. 

Léo craignait d’entendre quelqu’un, quelque part, 
annoncer sa propre mort. Il n’osait plus aller chez son 
médecin de peur qu'il n'évoquât, vingt-quatre heures 
plus tard avec un collègue l'état irrécupérable de Léo.  

Au travail, il évitait la cantine par crainte des : « Tu as su 
pour Léo, c’est terrible ! » 

Car Léo avait toujours eu peur de l’avenir. Et voilà que 
son super pouvoir lui apportait l’avenir avec vingt-
quatre d’avance. Vingt-quatre heures de peur en plus, 
vingt-quatre heures par jour. 
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Chiottes avec vue 

Sébastien avait tellement envie d’uriner qu’il se rua dans 
les W.-C du café comme si sa vie en dépendait. Avant 
de refermer la porte, il baissa sa fermeture éclair et 
commença à se vider. Alors que le soulagement 
remontait jusqu’à son cerveau, il put reconnecter ses 
autres sens, dont la vue. Et constater qu’il se trouvait 
dans des toilettes surprenantes. Aucun des éléments ne 
semblaient assortis. Il devinait des pièces du siècle 
dernier, peut-être même le 19e, tandis que le miroir lui 
rappelait des films de science-fiction. La cuvette 
n'appartenait pas à ce pays et le réservoir pas à cet 
univers. Pendant la longue minute de plaisir que dura sa 
miction, sa perplexité ne cessa d’augmenter. Lorsqu’il 
eut terminé, l’agencement du lieu redevint le cadet de 
ses soucis. 

Il poussa la porte et retourna dans la salle du bistrot. Il 
vécut alors une seconde élastique. Il n’avait pas payé 
attention à la décoration du bar. Il voulait les chiottes et 
rien d’autre, mais il aurait pu parier son testicule droit 
qu’il n’était pas rentré dans un saloon. Il aurait pu jurer 
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que personne ne portait de pistolet et, plus que tout, il 
pouvait affirmer sur son sang que cette odeur de vomi 
mélangé à de la merde matinée de sueur rance n’avait 
pas encore empuanti la pièce. 

Tandis qu’il cherchait une explication logique, un 
homme dont l’unique dent vivait ses derniers instants, 
se tourna vers Sébastien et lui lança :  

– Ol timer, you seem relieved. 

Et tout le saloon partit d’un rire aussi gras qu’une soupe 
de cochon au lard gratinée de fromage et de crème 
fraîche. 

Sébastien ne parlait pas anglais et n’aurait donc pas dû 
comprendre que le vieux clodo se moquait de son air 
soulagé. Si ce type était un cow-boy alors l’abbé Pierre 
et John Wayne étaient jumeaux.  

L’armée du Salut, je suis à l’armée du Salut, pensa-t-il. 

Un autre homme, que Sébastien n’avait pas remarqué, 
lui colla une tape dans le dos si violente qu’il faillit 
tomber. 

– Come on, this is your shot. 

Il devait mettre sa tournée. Avant qu’il puisse refuser, 
argumenter, négocier, le patron avait déjà servi une 
vingtaine de shots. 

Alors qu’il se demandait comment il allait payer, il en 
profita pour se demander comment cela pouvait être sa 
principale occupation. Il pissait à Paris alors qu'il se 
rendait chez son psy pour la troisième fois de la 
semaine. Et le voilà qui s’inquiétait de pouvoir rincer 
des clodos sortis de chez Emmaüs. 

Il s’aperçut qu’il portait les mêmes fringues qu'eux. 
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Cette odeur nauséabonde venait aussi de lui. Il observa 
ses mains et acquit la certitude qu'elles ne lui 
appartenaient pas. Il voulut se regarder dans le miroir, 
mais le bar en était dépourvu. Il n’avait pourtant jamais 
vu de saloon sans grande glace. Il demanda au gérant :  

– Where is the mirror ? 

– The mirror, what mirror ? You think I am 
Rockefeller ! 

Pas de miroir dans ce saloon. Mais pas le temps de 
réfléchir, tout le monde levait et vidait son verre et 
attendait qu’il fît de même. Il souleva le petit verre sale 
et inspecta le liquide. On lui avait visiblement servi de 
l’alcool d’asperge ou de l'essence de chou de Bruxelles. 
L’odeur et le rendu n’avaient strictement rien à voir 
avec ces machins liquoreux que les cow-boys 
s’envoyaient. Il but néanmoins et, lorsque le patron lui 
réclama cinq dollars, il se rua de nouveau dans les 
toilettes.  

Il fut surpris de tomber sur des W.-C fermées dans un 
saloon, mais n’allait pas se plaindre. L’intérieur de la 
pièce ressemblait à s’y méprendre aux toilettes 
bizarroïdes précédentes. Il hésita à vomir le jus de pisse, 
mais préféra y retourner, espérant avoir vécu un mirage, 
une hallucination. Lorsqu’il rouvrit la porte, sa 
mâchoire s'affaissa. Ses nombreuses lectures, les 
documentaires qu’il avait ingurgités, laissaient peu de 
place au doute : il se trouvait dans une brasserie 
munichoise vers 1930. Les centaines de brassards ornés 
de croix gammées confirmaient cette certitude.  

S’il avait cru paniquer avec les clochards du 19e siècle, il 
toucha du doigt la terreur lorsque l’idée qu’il puisse 
rester bloqué en 1930 à Munich prit forme. 
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Et devant la possibilité, il réfléchit. Et alors ? Serait-ce si 
horrible ? Ne pourrait-il pas s'inventer un destin, mettre 
hors d’état de nuire quelques nazis importants et… 

– Komm und trink was, Bernie. 

Bernie ? Il comprenait l’allemand maintenant ? 

Il baissa la tête, pour se donner une contenance, et nota 
avec effroi le brassard Nazi qui ornait sa veste. Son 
camarade continuait à éructer, avec une joie 
inquiétante :  

– Wir feiern den Sieg. Ein bisschen früh, aber diesmal 
ist das sicher ! Wir werden es schaffen. 

Sébastien songea que l’imaginaire collectif, riche en 
féérie, fantastique, science-fiction, ne préparait pas qui 
que ce soit à vivre autre chose qu’un aller-retour à Issy-
les-Moulineaux par jour, cinq semaines de congés et le 
trio mariage-divorce-remariage.  

Où suis-je ? Qui suis-je ? Pourquoi ? Les questions se 
bousculaient. L’hypnose ! Mais oui, il se trouvait sur le 
divan de son psy qui avait encore tenté une nouvelle 
méthode. Ces types inventaient des variations 
thérapeutiques aussi vite qu’ils escamotaient les billets 
de cinquante. Il suffisait d’attendre la fin de la séance, 
mais Bernie-Sébastien s'avoua qu’une brasserie 
munichoise en 1930 était le dernier endroit où attendre 
quoi que ce soit. 

Espérant que le miracle se reproduirait, il faussa 
compagnie à son camarade et retourna aux toilettes. Les 
plus grandes qu’il ait jamais vues. Il retrouva néanmoins 
la porte d’où il était venu. 

Reparaitre dans un champ de coton en Louisiane en 
1860 ne l'aurait pas désarçonné. Mais non, il atterrit 
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dans un bistrot espagnol. 

Oui, il s’agissait d’un bar madrilène. Il n’aurait pas su 
dire d’où il tenait cette information. Que les occupants 
du bar discutent en espagnol devait aider, mais ne 
suffisait pas. On parlait espagnol à Seville comme à 
Mexico.  

Il chercha des brassards, de peur de se retrouver en 
pleine Espagne fasciste, mais ne remarqua rien. 
D’ailleurs, tout laissait à penser qu’il était tombé au 19e 
siècle peut-être même avant. Rien n’avait de sens ni de 
logique. Qu’attendait-on de lui ? 

– Hola Antonio, tienes que pagar tu vaso ! éructa un 
gros homme arborant une petite moustache très fine. 

Sébastien songea que s’il y avait un fil rouge, un lien, 
l’alcool tenait la corde. À chaque fois qu’il apparaissait, 
un local l'invitait à payer sa tournée. Qu’il s’appelât 
Scott, Bernie ou Antonio, c’était toujours la sienne 
quand il arrivait. Dans tous les films qu’il avait vus, le 
héros voyageait dans le passé pour sauver des vies, 
éviter un massacre, lutter contre un abus et lui, lui, il se 
baladait de bouge en bouge pour rincer des pochtrons 
de toutes les époques ? Quelle injustice. 

– Antonio, que pasa. No ciré pagar tu vaso ? 

Anglais, espagnol ou allemand, la seule chose que lui 
demandaient ces autochtones temporels, c’était « Paye 
ton coup ». Il chercha dans ses poches pour réaliser, 
une fois encore, que ce corps n’était pas le sien. 
Beaucoup trop gros, beaucoup trop gras. Je suis un gros 
lard quelque part à Madrid, quelque part dans le temps. Il 
hésitait, pas très fortement, entre mettre la sienne et 
s’enfuir. Les deux solutions contenaient des 
désavantages. Mais s’il payait la sienne, il pourrait en 
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apprendre un peu plus sur la raison de sa présence à 
Madrid en... 1886 lui indiqua un calendrier en papier. 
L’impensable prenait vie, ce qui, paradoxalement, 
soulageait Sébastien. Pas la peine de paniquer, ce n’était 
pas possible, donc rien de grave ne se produirait. Il 
suffisait d’attendre. Mais attendre quoi ?  

Il mima un geste circulaire avec l’index de sa main 
droite en désignant le comptoir, signe universel pour 
commander une tournée. Il trinqua avec ses nouveaux 
amis. Il constata qu’il parlait parfaitement espagnol ce 
qui ne fut pas pour lui déplaire. Ensuite Julio remit la 
sienne, puis Manito et de verre en verre, Antonio-
Sébastien devint gris, puis bourré et enfin copieusement 
torché. Et il s’en foutait. Totalement. Il finit par 
comprendre qu’il habitait au-dessus du bar, mais il fallut 
le porter jusqu’à sa chambre où il s’effondra comme la 
masse alcoolisée qu’il était. 

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il souriait. Malgré l’ulcère de 
collection que les quantités industrielles de Xérès et de 
Vermouth lui avaient donné, il se sentait bien. 

– Je n’ai aucune responsabilité, pensa-t-il sans aucun 
pincement, ou anxiété. Je fais ce que je veux. 

C’est à peu près le moment que choisit un homme plus 
corpulent, plus grand que Antonio-Sébastien pour faire 
irruption dans la pièce en beuglant des ordres 
mélangeant travail, bâton, sanction. Sébastien qui aurait 
été terrorisé en temps normal se leva jovial, poussa le 
gros homme, descendit l’escalier avec une prestance 
laissant à croire que les Xérès de la veille ne contenaient 
pas d'alcool, entra dans le bar, lança un « Hola ! » à la 
cantonade et retourna aux toilettes. Lorsqu’il poussa la 
porte, il rentra dans ces toilettes surprenantes et il en 
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ressortit en Angleterre. Pas à Londres. Non, à Bradford 
sauf à considérer que le propriétaire avait décidé 
d’appeler son pub le « Bradford's arm » à Tombouctou.  

– Come on Pete, that's your turn mate. 

Encore une tournée. Il fouilla dans sa poche et trouva 
encore de l’argent. Son sourire encouragea ses 
nouveaux amis à se moquer. Mais pour Sébastien la vie 
se présentait sous les meilleurs auspices. Je ne vais 
jamais rien changer au monde, certainement pas en 
arrivant à Bradford et ce, quelle que soit l’année. Mais il 
pouvait toujours boire un coup. Il pourrait même se 
prendre un petit truc à manger. Il n’avait pas mangé 
depuis 2018. Tandis qu’il payait sa tournée, il constata 
que ce corps-ci dénotait pas sa petitesse. Mais 
qu’importe, il supporterait bien quelques pintes.  

Six pintes plus tard, Peter-Sébastien retournait aux 
toilettes pour une nouvelle excursion. Il était aussi 
bourré que léger. Lorsqu’il ouvrit sur le bar inédit, il 
grimaça. Un pays arabe. Et comme beaucoup 
d’occidentaux ignorants, il pensait que les Arabes 
étaient tous musulmans, et que les musulmans ne 
buvaient pas d’alcool.  

لك إنه ، عزوز  – 

Mais le principe restait le même, il devait mettre sa 
tournée et alors qu’il allait commander des cafés, en 
arabe qu’il parlait couramment, il embrassa le lieu du 
regard pour découvrir des tables recouvertes de 
bouteilles de bière. Tout le monde buvait de la bière. 
Quel plaisir, quelle joie ! Il picola toute la soirée, toute la 
nuit avec ses nouveaux frères d’armes, il alla se perdre 
dans les cabarets, sans avoir aucune idée de la ville où il 
se trouvait ni de l’époque. Peut-être 1970, ou pas. Il ne 
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s’était jamais aussi bien porté, il éprouvait, pour la 
première fois, un sentiment de liberté totale. Que 
pouvait-il lui arriver ? Rien, pour ce qu’il en savait. Il 
pouvait bien se torcher jusqu’à midi, il n’avait aucune 
échéance, aucune mission. À part ouvrir cette porte de 
temps en temps pour recharger son portefeuille. Il 
prolongea d'une vingtaine de jours son périple dans des 
bars différents. Toujours des bars, toujours de l’alcool 
et toujours de quoi payer une tournée, toujours la 
disparition de son mal de ventre ou de tête dès qu’il 
franchissait la porte et changeait de pays, d’époque et de 
bar. 

La vie parfaite. Sans angoisse du lendemain, sans peur 
des factures, sans inquiétude du chômage, de la guerre, 
de la finance, de la catastrophe nucléaire.  

N’avait-il pas passé deux des meilleures soirées de sa vie 
dans un bar italien en 1935 en plein fascisme et au 
Portugal sous le général Lazar ?  

Il était de partout et donc de nulle part. Son avenir se 
limitait, en permanence à vingt-quatre heures, quarante-
huit heures maximum. Il pouvait rester plus longtemps 
s’il le voulait, mais l’argent partait vite. Et pas question 
de travailler. 

Et ma vie là-bas ? se demandait-il parfois ? 

Quoi ma vie là-bas ? Pourquoi y retourner ? Des angoisses, du 
stress, des problèmes. 

De la famille et des amis aussi. 

Oui. De la famille et des amis. Mais ici aussi, il avait des 
amis. Dans chaque lieu où il apparaissait, il semblait très 
apprécié. Il était aimé, très aimé même. Et, comble du 
bonheur, son cerveau s’adaptait à son nouvel endroit et 
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jamais les autochtones ne devinaient qu’il était un 
imposteur. Il était aimé sans inquiétude du lendemain. 
Aimé comme jamais. 

Et moi papa, tu m’oublies pas ? 
Parfois il se réveillait bien en sueur, pendant un 
cauchemar, mais il lui suffisait de retourner aux 
toilettes...  
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Une mort bien pensée 

– Meurs, ordure ! hurla Antoine Morland avant de 
s’écrouler. 

D’abord personne ne prêta attention à cet évènement, 
ce non-évènement plutôt. Antoine Morland ne détenait 
pas le monopole du décès par crise cardiaque suite à 
une grosse colère. Mais le médecin qui l’examina 
n’aurait su certifier la cause de la mort. Aussi ordonna-t-
on une autopsie.  

Antony Moret, médecin légiste aguerri, se pencha sur le 
cadavre. Un de plus, un de moins, cela ne changerait 
pas sa journée. La plupart des autopsies se 
ressemblaient : on ne s’attendait à rien, et on n’était 
jamais déçu. Antony ne trouva pas de trace de poison, 
le dernier repas révéla bien quelque chose : le défunt 
bâfrait comme un cochon et témoignait de goûts 
culinaires ésotériques, pour ne pas dire navrants. 

Antony déroula la procédure, aussi excitante qu’une 
procession pour un athée.  

Ce type est crevé d’une crise cardiaque, comme de nombreux gros 
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cons qui s’énervent tout seuls en hurlant à la mort, songeait 
Antony.  

« Hurler à la mort », cette formulation dessina un petit 
rictus sur le visage du médecin. Son assistant, Antoine 
Foret, un homme fluet de trente-neuf ans, dont au 
moins trente d’aigreur et de jalousie, ne ratait jamais une 
occasion de tenter de le mettre en difficulté :  

– Quelque chose vous amuse, monsieur Moret ? 

– Pour vous, ce sera docteur Moret, comme tous les 
jours depuis, depuis trop longtemps, lui répondit-il dans 
un soupir las.  

Il laissa passer une respiration et reprit :  

– Et cessez d’essayer de me mettre en porte-à-faux à 
tout bout de champ. Je me moque comme de ma 
première incision de vos remarques et de vos avis. 

Comme son collaborateur ne réagissait pas, Antony 
activa sa supériorité hiérarchique :  

– C’est compris ? 

– C’est compris, marmonna Antoine. 

– C’est compris… docteur, conclut Antony. Et si vous 
vous demandez pourquoi ce gros sourire illumine mon 
visage, c’est sûrement parce que je viens de vous 
claquer le beignet. Continuons. 

Antony n’attendait rien de l’inspection du cerveau et il 
ne trouva rien. Au niveau du cœur, qui devait clore 
l’investigation, il marqua pourtant une surprise assez 
nette.  

Aucune trace d’arrêt cardiaque. Pourtant, rien de plus 
élémentaire que déceler un infarctus. Même un nul 
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comme Antoine l’aurait dépisté. 

– Un problème, docteur ? 

– À part votre présence, vous voulez dire ? 

Antony Moret se montrait rarement mesquin, on aurait 
même pu le qualifier de plutôt généreux. Mais évoluer 
près d’Antoine Foret le rendait désagréable et méchant. 
Humilier ce sale type lui procurait l’équivalent d’une 
rémunération supplémentaire. Une sorte de bonus. 

– Avec le cœur, esquiva Antoine. 

– Eh bien justement non, il n’y a aucun problème avec 
le cœur. Tenez, dites-moi ce que vous voyez ? Enfin, si 
vous vous souvenez de vos cours de première année. 

Antoine observa longuement le muscle, trop au goût 
d’Antony qui interrompit sa séance :  

– Dites, vous n’êtes pas sur le marché. Vous trouvez ou 
pas ? 

Antoine Foret qui pourtant détestait le docteur Moret 
ne pouvait s’empêcher de tenter de l’impressionner et 
se sentait toujours sous pression dès qu’il s’agissait de 
répondre à une de ses questions. 

– Ventricule gauche et droit normaux. Sillon 
interventriculaire impeccable. Tissu graisseux propre. 
Artère pulmonaire et aorte non bouchées. Ligamentum 
arteriosum parfait. Truncus brachiocephalicus tel 
qu’attendu. 

– Vous vous prenez pour Wikipédia ? Je ne vous ai pas 
demandé un numéro de singe savant, mais un 
diagnostic. Ça vient ?  

Pourquoi s’évertuer à épater cet homme ? se morigéna 
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Antoine.  

– Non, rien n'indique l'arrêt cardiaque. 

– Bien, vous ne méritez pas votre salaire pour autant, 
mais enfin, vous avez plus d’esprit d’observation qu’une 
moule. On progresse. Que peut-on en déduire ? 

Antoine Foret se mit à transpirer. Il n'y avait rien à 
déduire à part :  

– Qu’il n’est pas décédé d’un infarctus, hasarda-t-il ? 

Antony sourit :  

– Si j’avais besoin d’une machine à radoter des 
évidences, je m’en serais construit une. Pourriez-vous 
faire preuve d’un peu de… créativité ? 

– Eh bien, s'il ne s'agit pas du cœur ni du cerveau, reste 
l’estomac ou le foie.  

– Ou les oreilles ou le tarin pour ce qu’on en sait. On 
persiste dans les fruits de mer, vos capacités de 
déductions ne dépassent pas celles d’une huître. C’est 
rassurant pour moi, pour vous qui souhaitez ma place 
depuis si longtemps, les choses se compliquent. 

Antony qui lançait ses piques sans rime ni raison 
s’amusait comme un fou. Il faut bien égailler la grisaille, 
sinon on passe sa vie dans le brouillard. 

Pourtant, à la fin de l’autopsie force lui fut de constater 
qu’il n’avait absolument aucune idée de l'origine du 
décès. Un homme de quarante ans qui s’écroule, 
apparemment sous le coup de la colère, et ne présente 
aucune anomalie au cerveau, au cœur, au foie ou à 
l’estomac, ça devenait perturbant. Il ne désirait pas 
afficher sa perplexité devant son assistant et contourna 
le problème :  
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– Alors Antoine ? Je pense qu’après cet examen 
approfondi, la cause de la mort vous apparaît aussi 
clairement que celle de Jésus lorsqu’il se reposait sur sa 
croix. Je vous donne un indice, l’ennui n’a jamais été un 
facteur de décès accepté par l’académie. 

Antoine, persuadé que l’autopsie n’avait rien révélé, 
entra dans une panique totale. Il nageait dans un 
brouillard d'incompréhension tout comme, il voulait 
s'en convaincre, le docteur Moret. Mais il n’osait pas 
l’attaquer de front.  

– Eh bien... 

– Eh bien ! Vous devriez perdre cette habitude de 
commencer toutes vos phrases par « Eh bien ! » dans 
l’espoir de gagner quelques secondes. Soit vous savez, 
soit vous ne savez pas. Si vous ne savez pas, ayez la 
décence de le dire. 

Cinq années dans l’ombre du docteur Moret, cinq 
années à tout supporter. Pour de mauvaises raisons 
certes, car Antoine pensait qu’en baissant la tête, on se 
faisait apprécier, oubliant que la seule chose que l’on 
obtient, c’est une scoliose, ou un torticolis. Ces cinq 
années, fortes de haines cuites et recuites, trouvèrent 
leur acmé à cet instant précis et Antoine abandonna 
toute prudence, toute patience et toute retenue. 

– Mais tu commences à me faire chier espèce d’enculé 
de médecin de mes couilles ! Toujours à m’humilier, à 
me rabaisser, à m’emmerder. 

Si Antoine avait observé Antony à cet instant, il aurait 
noté du respect sur son visage. S’il avait remarqué ce 
respect, peut-être se serait-il arrêté là, mais il ne voyait 
plus rien aussi continua-t-il :  
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– Je voudrais que tu crèves enculé, que tu crèves ! 

Antoine Moret partit sur ces piètres mots. Il tomba, 
comme foudroyé, sur le sol froid de la salle d’autopsie. 

Antony en resta figé. Se pouvait-il ? Il reprit ses esprits, 
appela les secours, tenta un massage cardiaque, puis 
constata l'inéluctable. 

L’autopsie qu’un collègue réalisa lui confirma ce qu’il 
avait pressenti. Aucune cause apparente du décès. Il 
hurlait à la mort comme l’autre con. Ah ! bah voilà le 
seul point commun : ils avaient souhaité la mort de quelqu’un 
et cané dans l’instant. 
Le cas respirait l’absurde. Et l’impossible. Si tous ceux 
qui désiraient la perte d'un autre décédaient dans la 
seconde, le surpeuplement et le chômage de masse ne 
seraient bientôt plus que des mauvais souvenirs. 
L’humanité entière ne serait qu’un mauvais souvenir. 

Le soir, les informations ne notèrent aucune hausse 
alarmante de la mortalité. Il y avait donc autre chose. 
Mais quoi ? Il lui manquait un troisième cas pour 
confirmer son diagnostic. On n’annonce pas la fin du 
monde après deux cadavres un peu louches.  

Lorsque le lendemain, on lui livra un troisième 
macchabée dont l’autopsie l’amena à une conclusion 
identique, sa conviction fut faite : souhaiter la mort des 
gens pouvait s’avérer fatal. Restait une question, ou 
plutôt, un doute : fallait-il penser la mort, la désirer ou 
la proférer ? Cette dernière possibilité expliquerait le 
peu de décès. Même empêtré dans sa haine, on ne 
passait pas ses journées en hurlant aux autres qu’on les 
voudrait canés. 

Encore qu’il pouvait songer à quelques endroits, autour 
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de Medellín peut-être, ou dans certains quartiers chauds 
où il imaginait des menaces de mort quotidiennes. Cela 
ne collait pas. Et là, un flash. Il reprit ses dossiers. 
Antoine Foret, Antoine Morland et Antoine Picot. 
Trois Antoine. Comme avait-il raté l'évidence ? 
Sûrement parce qu’il cherchait depuis toujours à ne pas 
personnaliser les gens qu’il autopsiait. Il tranchait le foie 
du patient 1, soupesait le cœur du numéro 2 et tripotait 
la boite crânienne du 3. Rien de plus.  

L’aspect improbable, pour ne pas dire impossible de sa 
découverte, ne le frappa pas plus de quelques minutes. 
Peut-être car il pensait pouvoir prouver sa théorie. 

– Bonjour, mon oncle, c’est Antony. 

– Ah, petit bon à rien, tu appelles encore pour vérifier 
que je suis vivant ? J’ai bien l’intention de durer plus 
longtemps que toi, fumier. 

– Allons, calme-toi, je pensais passer chez toi pour 
discuter. 

– Discuter de quoi, enfoiré ! 

– Très bien, j’arrive. 

Antony se rendit chez son oncle, qu’il n’avait pas vu 
depuis l’enterrement de sa tante. Le vieil homme 
mélangeait harmonieusement syndrome d’Asperger et 
de la Tourette. En tous cas dans les symptômes parce 
que personne n’avait jamais rien trouvé côté médical. 
Antony avait toujours répondu à la médiocrité, la bêtise 
par une surenchère de stupidité. Il se sentait le torero 
des gros cons, ne pouvant s’empêcher d’agiter le 
chiffon rouge de son ironie devant leur imbécillité. 
Tester sa théorie sur cet atrabilaire pourrait s’avérer un 
exercice intellectuel satisfaisant. Bien sûr, la 
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confirmation de son intuition se traduirait par la mort 
de son parent. Un sacrifice pour la science. 

– Qu’est-ce que tu me veux, espèce de bon à rien ? 

– En voilà une manière d’accueillir son neveu bien-
aimé. 

– Bien-aimé mon cul, tu attends que je crève, c’est ça ? 
Tu peux te gratter. 

– Absolument pas mon oncle chéri. Au contraire, je te 
souhaite une longue vie. Je te souhaite de vivre 
centenaire et de profiter de toutes les douleurs, 
désagréments, renoncements, humiliations qui iront 
avec. 

Antony affichait son plus beau sourire, ce qui rendit 
encore plus fou de colère le vieil acariâtre. 

La discussion, ou plutôt les deux monologues 
s’entrechoquèrent quelques minutes supplémentaires 
jusqu’à ce que l’oncle d’Antony profère la menace 
décisive :  

– Si tu pouvais crever, espèce de petit con. Crève tiens, 
crève ! 

Le sourire d’Antony apparut et se figea tandis qu’il 
tombait à la renverse. Sa dernière seconde sur terre lui 
permit de comprendre que sa théorie s'avérait sinon 
fausse, approximative. Il aurait l’éternité pour réfléchir à 
ce qu’il avait raté. 
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La taille du doute 

Adrien mesurait un mètre cinquante et il continuait de 
rapetisser malgré l'enjeu. Lorsqu’il sortit de son 
immeuble, il attendit que la rue soit déserte pour 
s’engouffrer dans une bouche de métro. Il réalisa, dès 
qu’il pénétra dans la station, qu’il y croiserait trop de 
monde. De fait, son wagon, sans être bondé, abritait 
une bonne trentaine de personnes. À vue d’œil, 
quelques-uns lui rendaient bien deux ou trois 
centimètres, mais il se cogna dans un géant qui frôlait le 
mètre quatre-vingt-dix. Le goliath le toisa et Adrien 
perdit un centimètre dans l’opération. Il scruta la rame 
pour débusquer un individu plus petit que lui et 
s’approcha naturellement du vieux monsieur d’un mètre 
trente. Il le regarda avec une commisération feinte, mais 
l'ancêtre n’était pas d’humeur et se redressant :  

– Ça va bien, je sais ce que vous cherchez. Ça ne prend 
pas, pas aujourd’hui. Il y en a marre ! 

Adrien recula, rougit et aurait voulu se cacher de honte. 
La disparition d’un centimètre supplémentaire l’y aida 
un peu. Il descendit du métro trois stations plus loin et 
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sa taille devait taquiner le mètre quarante-cinq. La 
situation virait au dramatique. Adrien songeait à annuler 
son rendez-vous lorsqu’il croisa un ancien collègue, 
qu’il n’avait pas vu depuis trois ans.  

– Frédéric, Frédéric, cria-t-il. 

Ledit Frédéric feignit de ne pas entendre et continua sa 
route, indifférent. L’occasion était trop belle et Adrien 
accéléra pour se mettre à son niveau :  

– Salut, Frédéric, tu vas bien ? 

– Ah, salut Adrien, ça va merci. 

– Tu as perdu du poids, non ? 

La méchanceté de la question heurta les deux hommes. 
Lorsqu'Adrien travaillait avec Frédéric, ce dernier 
mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Un vrai confit 
d'arrogance. Il devait peser dans les quatre-vingts kilos. 
Or, Adrien l’avait à peine reconnu maintenant qu’il 
atteignait péniblement un mètre au garrot pour 
cinquante kilos. Si Frédéric affichait trente kilos de 
moins, il n’en était pas moins devenu obèse. 

– Très amusant, grimaça Frédéric. 

Adrien continuait à marcher à ses côtés. De le voir, lui, 
ce grand con méprisant, réduit à l’état de nain humilié 
était un plaisir dont il ne pouvait se passer aujourd’hui. 
Lorsqu’il le quitta, après avoir lancé deux ou trois 
piques supplémentaires, il devait mesurer un peu plus 
d’un mètre cinquante. 

Tout redevenait possible, songea Adrien. Pour lui et 
pour Hélène. Cela n’empêcha pas la lassitude de 
s’emparer de lui. Pourquoi fallait-il toujours se battre ? 
Cela faisait maintenant plus de vingt ans qu’Adrien 
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luttait quotidiennement. Il était parvenu à sa taille adulte 
vers dix-huit ans. Dix-huit années de bonheur, 
rétrospectivement, sans angoisse, sans se demander 
combien il toiserait le lendemain. Mais depuis qu’il avait 
atteint, comme tous les humains, son mètre soixante-
quinze, jamais, pas une seule journée, il n’avait mesuré 
plus. Il oscillait régulièrement entre un mètre cinquante 
et un mètre soixante-cinq, jamais plus. Pourtant il avait 
tout essayé. Les thérapies pour gagner en confiance, les 
médicaments, les livres. Il avait partagé le quotidien de 
gens en détresse totale, pour se remonter le moral. 
Parfois, il décidait de lézarder, de rester chez lui, sans se 
mettre aucune pression, juste profiter de la vie, un livre, 
une bière et alors il grandissait jusqu’à un mètre 
soixante-cinq. Mais au moment de se coucher, il 
gambergeait : « Qu’est-ce que tu as fait de cette 
journée ? Rien ! Tu as perdu ton temps, gâché ta vie ! » 
et il se réveillait à un mètre cinquante. Rien n’y faisait, il 
ne gardait jamais confiance en lui assez longtemps pour 
atteindre un mètre soixante-quinze. Il lui semblait 
pourtant que s’il retrouvait cette taille, s’il cessait de 
lever la tête pour parler aux autres, une certaine 
assurance lui reviendrait naturellement. Il fallait juste 
tenir alors qu'il lâchait toujours. Malgré Hélène. 

Ce jour, il défendait un projet important devant des 
investisseurs. S’il réussissait, il était persuadé de grandir 
jusqu'au gabarit fatidique. Pour cela, encore devait-il se 
présenter avec une stature décente. Personne ne 
confierait son argent à un type affichant un mètre 
cinquante. Il devait impérativement toiser plus d'un 
mètre soixante-cinq. Sa rencontre avec Frédéric le 
rapprochait, mais pas assez. En se rendant à son 
entretien, il croisa essentiellement des gens plus petits 
que lui. Une chance incroyable. Il reprenait foi en lui. À 
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ce rythme, il démarrerait la réunion à un bon mètre 
soixante-dix.  

Lorsqu’il pénétra dans le hall de l’immeuble où il devait 
défendre son projet, il tomba sur une réceptionniste 
tutoyant les deux mètres.  

Qu’est-ce qu’elle fait à ce poste avec une assurance pareille ? 

Semblant lire dans ses pensées, elle lui sourit 
gentiment :  

– Je remplace un ami, rien de plus. 

Il sortit son PC, vérifia le projecteur, tout était en place. 
Il ne dépassait pas un mètre soixante-cinq, mais cela 
suffirait. Comme il prendrait de la confiance pendant 
son exposé, il finirait certainement à un mètre soixante-
quinze ou plus et l’effet s'avérerait saisissant pour les 
investisseurs qui, il n'en doutait pas, lui remettraient leur 
argent les yeux fermés. Il gagna un centimètre à cette 
pensée. 

Enfin quatre hommes et deux femmes firent leur 
entrée. Adrien n’en revenait pas : tous en dessous du 
mètre quarante. Des nains, les investisseurs sont des nains ! 
C’est incroyable. 
Et il prit alors conscience qu’il était beaucoup plus 
grand qu’eux et que s’il continuait à croître, cela pouvait 
devenir contre-productif. L’angoisse le réduisit un peu, 
à peine assez. 

Puis, tentant le tout pour le tout, il se lança, oubliant sa 
taille, ses problèmes. Il les convainquit aisément et 
rentra chez lui, du haut de son mètre quatre-vingts. Il 
avait enfin réussi. Il venait de pénétrer dans le cercle des 
winners !  
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Il ne tenait plus d’impatience : il devait en parler à sa 
femme. Il devait faire l’amour à sa chérie. Il allait 
pouvoir la porter dans ses bras. Les larmes lui 
montaient aux yeux : son amazone, il allait soulever son 
amazone. Elle qui lui avait si souvent reproché d’être si 
petit. 

– Je t’ai connu à un mètre soixante-cinq, tu étais une 
promesse de mètre quatre-vingts. Maintenant, lorsque 
tu touches le mètre soixante-dix, tu me parais un 
fraudeur. 

Mais ce soir, il allait lui montrer. Il entra dans 
l’appartement en silence, chercha Hélène, ne la trouva 
pas, essaya le téléphone, rien non plus, alla se servir une 
bière dans la cuisine et lut sur la table :  

– J’ai bien réfléchi. Je dois être la cause de tes 
problèmes de taille. Je te castre. Je m’en vais. Oublie-
moi. 
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Une pensée mécanique 

Adam allait expliquer que « C'est la faute des 
immigrés » lorsqu'une voix mécanique l’interrompit 
d’un C'est la faute des immigrés. Il observa la tablée, 
cherchant à déterminer d'où venait le son. Son oncle 
parut surpris, tout comme sa nièce, ses cousins, 
cousines, ses parents, tout le monde s'arrêta, mais 
personne ne fut à même de trouver l'origine de ce bruit. 

Alors Jean, son oncle bien aimé, reprit « Mais oui, tu 
les vois bien les migrants » et avant qu'il ne termine sa 
phrase, Anne, l'anarchiste de service lança « Ce ne sont 
pas des migrants mais »… des réfugiés. Et les derniers 
mots provenaient de la même voix métallique qui avait 
interrompu Adam. 

Tout le monde s'observa. Cette deuxième intervention 
levait le doute sur la première, enracinait la stupeur. 
Mais aucun des membres de la famille ne comprenait 
d'où venait le bruit. La mère d'Adam tenta :  

– Il y a un ventriloque parmi nous ? ponctué de 
quelques rires gênés. 
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« Ce sont peut-être des réfugiés, mais la vérité c'est 
que »… Ce sont des dangers publics !  

Pour la troisième fois, la voix terminait une phrase. 

Enfin, on se tourna vers Benjamin, l'ami de Anne.  

Après tout, on ne le connaissait pas lui. Il sortait avec 
Anne. Il appartenait à cette sale race de « gauchisses » 
comme on disait dans la famille. Mais comme il souriait, 
aussi nerveusement que niaisement, et qu'il était difficile 
d'affirmer que la voix provenait de son coin, on se 
désintéressa de lui. D'où venait-elle d'ailleurs cette 
voix ? Elle tombait comme si elle arrivait du ciel, mais 
un effet spatial digne d'un film empêchait d'en identifier 
avec précision l'origine. 

La mère d'Adam songea que ces interruptions 
détendaient l'atmosphère et évitaient que les 
conversations s'enveniment trop rapidement. Mais 
l'oncle Jean restait bien décidé à obtenir le dernier mot :  

– Ce qui se passe, c'est qu'on est trop bon avec eux. 

– Eux, mais eux... Ce sont des êtres humains aussi ! 

Encore la voix. Anne se renfrogna. Qu'est-ce qu'il était 
humiliant de se faire terminer ses phrases, sous son 
nez ! 

Elle fusilla du regard Jean qui, s'il appréciait ce soutien 
inattendu, ne s'en méfiait pas moins. 

– Ah, tu vois, tu répètes de telles banalités qu'une 
machine les dit à ta place. Tiens, laisse-moi donc finir. 
Tes migrants là, ils sont comme nos Arabes, un jour... 
Ils nous remplaceront tous. 

Le rouge monta aux joues de Jean, pris en flagrant délit, 
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qui goûta peu cette nouvelle intervention. 

Anne ne lâcha rien :  

– Il n'y a pas que moi qui profère des platitudes. 

La grand-mère Anita observait la tablée en souriant. Ces 
interruptions l'amusaient et changeaient des 
sempiternelles discussions de famille, tournant autour 
des trois mêmes sujets, le racisme, les politiques et le 
football, trois sujets qui déclenchaient invariablement 
les mêmes querelles stériles. Elle était la seule à 
apprécier le moment, la mère d'Adam commençant à 
s'inquiéter devant cette voix divinatrice. 

Le père d'Adam en profita pour se lancer dans la 
mêlée :  

– Allez, arrêtez avec vos histoires de migrants. Parlons 
sérieusement. Vous voyez qui pour la gauche ? 

Sa femme s'empressa de continuer :  

– De quelle gauche parles-tu ? De la gauchiasse ?  

Et elle laissa mourir sur ses lèvres les mêmes mots qui 
sortaient de nulle part. 

Cette fois, ce n'était plus possible ! Alors sur chaque 
sujet, pour chaque membre de la famille, on allait finir 
leur phrase. 

– On peut lire dans les pensées des gens maintenant ? 
s’étonna-t-elle à haute voix. 

– Le terme de pensée me parait un peu flatteur pour 
qualifier les propos qui se tiennent autour de cette table. 

Ben, l'ami d’Anne venait de prendre la parole, sur le ton 
neutre de l'observateur. 
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– Dis donc, d'où tu te permets ? lancèrent Jean et Adam 
en choeur. On t'invite chez nous et tu nous insultes ? 

– Je ne fais que constater ce que remarque la machine. 

Et il posa sur la table un petit boîtier. 

– Allez-y continuez à parler. 

– Quoi, quoi, continuez à parler, tu crois qu'on peut 
parler sur commande, comme ça ? 

– Oui, je crois. 

– Oh non, mais je te jure, ces jeunes vraiment, ils n'... 
ont plus de respect, de mon temps c'était autre chose. 

L'engin infernal venait de libérer la phrase tandis que les 
lèvres de Jean remuaient pour former les mêmes mots. 

– C'est de la sorcellerie ? demanda la mère d'Adam, 
tandis qu'elle se reculait de la table. 

– Oh non, aucune sorcellerie, sinon l'envoûtement qui 
s'est abattu sur l'humanité entière pour qu'elle se 
rétrécisse, qu'elle amenuise ses pensées au point de se 
révéler si prévisible. 

Le père et le frère observaient avec inquiétude la boîte 
et avec méchanceté son détenteur. 

– Tu vas t'expliquer dis ? Sinon... 

Anne ne lui témoignait pas non plus beaucoup de 
chaleur, son appareil l'ayant par deux fois interrompu. 

– Ce petit boîtier n'est rien d'autre qu'une base de 
données. Il contient les phrases les plus bateaux, celles 
qui viennent toujours en réponse aux arguments les 
plus classiques. Avec un peu d'Intelligence Artificielle 
pour s'adapter à la manière de parler de chacun. Je l'ai 
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créé pour montrer aux gens à quel point ils ne pensent 
plus par eux-mêmes, mais pas automatisme. Cet 
appareil, activé dans une conversation, s'il se met en 
route prouve que nous ne pensons pas, mais 
choisissons des éléments prépensés pour nous.  

– Ah, et toi, le mariole, tu es plus fort que tout le 
monde et tu penses tandis que nous, les perroquets, on 
répète c'est ça ? 

Il embrassa la table du regard, leva un sourcil 
interrogateur :  

– Peu importe ce que je pense, le but n'est pas de se 
moquer. Mais de constater. Allez-y, essayez d'avoir une 
discussion sur un sujet politique, vous verrez que tous 
les arguments que vous développez s'enchaînent 
soigneusement, comme si d'autres personnes parlaient. 
Si cela ne vous gêne pas, vous devriez vous interroger 
sur vous-même. 

– Encore un truc de gauchiste, lança Jean. 

– L'appareil fonctionne avec tous les types d'arguments 
préparés. De gauche, de droite ou pas. 

La perplexité laissait tout un chacun coi. Puis :  

– C'est dangereux ton bourrier là, moi je dis… qu'il faut 
l'interdire. 

Alors Benjamin, tout fier, afficha son sourire le plus 
assuré :  

– Vous savez ce n'est pas dangereux... Et la voix 
métallique de conclure : en soi, ce n'est qu'un outil. 
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Un suicide vivifiant 

31 décembre. Aimé haïssait le 31 décembre. Cette 
injonction à aimer, à s’amuser, à mettre de côté ses 
problèmes l’insupportait. De quel type de problèmes 
s'extrait-on sur commande ? Panaris, ongle incarné ? 
Aimé méprisait celles et ceux qui passaient l’année à se 
plaindre et trouvaient, comme par enchantement, la 
force, ou la faiblesse plutôt, de se divertir lorsqu’ils en 
recevaient l’ordre.  

Aimé sourit néanmoins, car cette année il n’aurait pas à 
souffrir cette cérémonie consternante. Cette année, il 
partirait, enfin. Plus rien ne le rattachait à cette vie. Il 
espérait, pour peu qu’il espérât encore quoi que ce soit, 
qu’on ne mettrait pas sa décision sur le compte de la 
maladie mentale ou du geste irréfléchi. Aucun geste 
n’avait été plus pensé, soupesé que le sien.  

Trois cent soixante-cinq jours qu’il tournait autour. 
Trois cent soixante-cinq jours depuis qu'elle l’avait 
quitté, trois cent soixante-cinq jours depuis que sa seule 
raison d’être avait disparu. Il n’avait vécu que pour son 
bonheur et il avait totalement échoué. Son ratage, par 
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son ampleur, ne laissait aucune place au doute, au 
regret.  

D’autant que sa femme, éteinte, malheureuse auprès de 
lui, avait retrouvé le goût de la vie dans ce monde 
meilleur qu’était son monde sans lui. Il en avait d’abord 
conçu une jalousie considérable, puis un soulagement 
aussi énorme : elle était heureuse. Au moins, il avait 
réussi cela. Pas directement, pas volontairement, mais 
finalement, puisque sa disparition avait rendu sa femme 
heureuse, il aimait à penser qu’il contribuait un petit 
peu, par son absence, à son bonheur actuel. Restait un 
doute : et si sa disparition portait atteinte à la félicité de 
son ex ? 

Non, il avait beau y revenir sans cesse, il prenait 
conscience que seul son ego s'exprimait. Et puis, la 
lettre longue et circonstanciée qu’il laissait en guise 
d'héritage dédouanait tout le monde et, de manière 
particulièrement subtile, sa femme. Ou plutôt l’ex-
femme de ce qui allait devenir son ex-vie. 

Une dernière question le taraudait, sans qu'il puisse y 
trouver un enjeu : devait-il se suicider avant ou après le 
Nouvel An ? Il opta pour la nouvelle année, sans savoir 
pourquoi d’ailleurs. 

Enfin, en ce premier janvier, quelques heures après le 
début de l’année, il ingurgita la mixture capable, toutes 
ses lectures en attestaient, de tuer un éléphant. Satisfait, 
il s’allongea dans sa chambre, ferma les yeux, laissant 
l’image de sa femme s’imprimer, pour qu’elle fût la 
dernière qu’il emporta. 

*** 

Lorsqu’Aimé ouvrit les yeux, il mit du temps à se 
remémorer les évènements de la veille. Ou de l’avant-
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veille d’ailleurs ? Il consulta son implant : il avait dormi 
trois jours. Dormi ? Comment était-ce possible ? Où 
était-il ? Tandis qu’il cherchait une explication un 
doctobot pénétra dans sa chambre :  

– Bonjour, monsieur. Alors, on a eu une petite 
faiblesse ? 

L’air patelin de cette machine l’insupportait. 

– Faiblesse ? Au contraire ! Un accès de force ! Et 
pourquoi suis-je encore là ? 

Le sourire s’agrandit, tout comme l’énervement d’Aimé. 

– Votre implant monsieur, votre implant vous a sauvé 
la vie. À l’instant de votre prise de médicaments – et il 
marquait la désapprobation sur le terme médicaments – 
il nous a indiqué votre geste, votre localisation. Sept 
minutes plus tard, nous vous injections les premiers 
lavements et vous voilà propre comme un sou neuf. 

L’implant ? Mais il l'avait désactivé ! 

– Mais, je ne comprends pas, vous n’auriez pas dû 
pouvoir m’identifier. 

– Et pourquoi donc ? s’enquit mielleusement la 
machine. 

– Mais pour respecter ma volonté. Il y a quand même le 
droit de se couper du monde ! Surtout quand on veut 
s’en extraire ! 

La colère et l’indignation dévoraient Aimé. 

L'androïde afficha son air le plus nacré :  

– Nouvelle année, nouvelle loi, vous savez bien. 

– Qu’est-ce que les nouvelles lois ont à voir avec mon 
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geste et mon implant ? 

Aimé, s’il n’avait été si faible, aurait fracassé l’écran qui 
simulait un visage de médecin faussement navré :  

– Loi de protection totale monsieur, loi de protection 
totale. Vous avez voté, comme tout le monde, non ? 

Oui, non, peut-être, il ne se souvenait pas. Il n’avait pas 
dû participer, lui qui avait passé son année à préparer sa 
sortie. 

Affectant la déception vis à vis de ce patient apolitique, 
l'engin reprit :  

– Protection totale, c’est pourtant clair. Cette loi vous 
protège partout et tout le temps. 

– Je ne comprends rien et ne vois toujours pas le 
rapport. J’avais désactivé mon implant. 

– Comment voulez-vous qu’on vous protège si vous 
coupez votre implant ? 

– Oui, eh bien c’est mon problème. 

– Plus maintenant. Depuis la loi de protection totale, 
c’est le problème de tout le monde et particulièrement 
du gouvernement et bien sûr des forces de l’ordre et 
des médecins. 

Aigreur et sueur recouvrirent Aimé tandis qu'il saisissait 
peu à peu sa situation.  

– Vous voulez dire qu’on ne peut plus se déconnecter ? 

– Pas exactement. Vous pouvez ne plus recevoir 
d’informations, mais vous en envoyez toujours. 

Aimé respira longuement. Il laissa la peur refluer jusqu’à 
ce que le sens commun reprît le dessus. Il utiliserait une 
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méthode plus expéditive la prochaine fois, voilà tout. 
Car sa détermination demeurait intacte, et il en 
éprouvait une joie vivifiante. Ce n’était pas un caprice. 
Il désirait mourir. 

*** 

Aimé observait le pistolet. Un antique magnum 44. Une 
balle suffirait à lui ouvrir la tête en deux. Pas de risque 
de se rater. Au soulagement de disparaître, d’accomplir 
ce qu’il considérait maintenant comme son destin, 
s’ajoutait la colère d’avoir échoué à la première 
tentative. 

Il inspira longuement, colla l’arme contre sa tempe et 
appuya sur la gâchette. Ou plutôt, il essaya d’appuyer 
sur la gâchette. Son doigt refusait d’effectuer le geste 
salvateur. D’abord il ne comprit pas. Il insista, essaya 
encore et encore. Pas moyen. Il changea de main, 
mettant sur le compte du stress peut-être la paralysie de 
son doigt, mais la main gauche réagissait à l’identique. 
Impossible de tirer. Il n’en revenait pas. Était-ce la loi 
de protection totale ? On ne pouvait tout de même pas 
l’empêcher de se suicider. Et pourquoi ne pas lui avoir 
interdit de boire le premier cocktail mortel ? Peut-être 
car la loi n’était pas encore bien appliquée. La colère 
céda rapidement place à la panique : et si, et s’il ne 
pouvait plus se donner la mort ? La chaleur de son 
corps le brulait, l’angoisse le dévorait : « Non, ce n’est 
pas possible, vous ne pouvez pas m’enlever ça, non, 
c’est mon dernier droit, enfin, ma dernière envie, sans 
ça, sans ça, je vais devenir fou ». Il tournait en cage dans 
son petit studio. Répétant « Pas ça, pas ça », puis 
s’adressant à un dieu invisible auquel il ne croyait pas 
mais qui prenait la forme de cette loi de protection 
totale : « S’il vous plait, pas ça, pas ça ». 
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*** 

Très bien, puisqu’on l’empêchait de réaliser son rêve, il 
allait y travailler plus dur. Il effectua d'autres tentatives 
pour des résultats similaires : toute pensée consciente 
visant à le faire mourir était inhibée avec une rapidité 
désarmante. Il avait alors cherché des endroits sans 
connectivité pour finir par se créer une cage de faraday 
chez lui. Pour s’apercevoir que les directives se 
trouvaient dans sa tête. Elles devaient être mises à jour 
régulièrement, mais réseau ou pas réseau, il n’était plus 
libre de mettre fin à ses jours. 

Pourtant, il devait y avoir une solution. Aimé passait ses 
journées à rôder sur le réseau, en quête d’une faille, d’un 
forum où les membres dévoileraient la même 
problématique. Mais les sites étaient caviardés, les pages 
proposant des astuces de contournement détruites et il 
se sentait comme Sisyphe. Enfin, il crut trouver un 
moyen : une technique ancestrale de méditation 
bouddhiste permettant d’agir sans en avoir conscience. 
La joie qu’éprouva Aimé en parcourant les détails 
balayait toutes les émotions qu’il avait subies depuis des 
mois, sinon des années.  

Bien sûr, il faudrait s’entraîner. On n’atteignait pas ce 
niveau de double conscience en trois semaines. Aimé 
s’entrainerait. 

Après trois mois de pratique intensive, acharnée, Aimé 
se sentit capable de tenter son premier essai. 

Il se rendit dans le métro, en fin de quai. Il prit sa 
respiration, appliqua ses méthodes complexes et il se 
jeta sous la rame qui arrivait à pleine vitesse. 

*** 
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Aimé ouvrit les yeux et reconnut tout de suite, sinon la 
chambre, l’hôpital. Comment, comment était-ce 
possible ? Ce qu’il avait pris pour de l’angoisse et de la 
peur les fois précédentes, n’était rien à côté de ce qui le 
consumait actuellement. La panique le dévorait. Il se 
touchait, palpait son corps à la recherche d’une 
blessure, d’une séquelle. Il se sentait bien nauséeux mais 
n’aurait su sur le compte de quoi mettre cette sensation. 

Le doctobot pénétra dans la chambre et Aimé prit 
conscience de son échec, de son triple échec. 

– Bonjour monsieur, encore parmi nous ? Il ne faudrait 
pas que cela devienne une habitude. 

– Mais, comment ? Je suis certain, absolument certain 
que, que je me suis jeté sous le métro. 

Le docteur l’observa comme on observe un enfant qui a 
fait une grosse bêtise. 

– Et de fait, vous avez sauté. 

– Mais alors ? 

– Vous ne vous intéressez pas au monde dans lequel 
vous vivez. D’où débarquez-vous, monsieur ? 

– Mais quel rapport avec le monde dans lequel je vis ? 
Ce qui m’intéresse, c’est le monde dans lequel je veux 
mourir ! 

– La loi de protection totale ne serait rien sans notre 
capacité presque illimitée à vous réparer. 

– Mais mon corps réduit en bouillie ? 

– Remplacé par une enveloppe que nous élevons dans 
nos laboratoires. Ne faites pas l’enfant, vous savez bien 
qu’on peut produire des clones depuis, oh, depuis des 



 

82 

décennies. 

– Mais et l’esprit ? 

– Stocké grâce à l’implant. Alors bien sûr, vous allez 
souffrir de désynchronisation pendant quelques jours, 
nausée, trouble de la pensée, de la mémoire mais dès 
que votre nouveau corps et votre nouvel esprit seront 
resynchronisés, vous reprendrez votre vie comme 
avant. 

L’absurde de la situation le disputait à son horreur. 

– Vous êtes en train de me dire que je ne peux pas me 
suicider ? 

– Je ne vous le dis pas, je pense vous l’avoir prouvé. 

– Mais pourquoi ? Vous traitez les gens comme de la 
merde, les confinez dans des petites boites, les sous-
payez, les harcelez, les humiliez et lorsqu’ils veulent 
partir, vous, vous les empêchez ? Ça n’a aucun sens. 

– Décidément monsieur, vous n’êtes pas très versé dans 
l’histoire, sinon vous comprendriez qu’au contraire, cela 
a beaucoup de sens. Sur ce, je vous souhaite une belle et 
longue vie ! 
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Trop grand, trop vite 

Je sens bien qu'il m'arrive un truc, un truc pas normal 
du tout. C'est pas l'alcool, parce que, si je réfléchis, se 
réveiller avec de l'alcool dans le sang, c'est presque la 
routine. Les yeux qui piquent j'ai l'habitude, mais, mais 
qu'est-ce que c'est que ces paluches de basketteur ? 
Merde, j'ai des mains, je pourrais dormir dedans. Je me 
lève d'un bond, le bond du pochtron au saut du lit, 
genre Jeanne Calment en équilibre sur un ballon de 
football. Et je découvre que j'ai le vertige. On dirait que 
je me tiens sur mes épaules tellement je suis grand. 

J'imagine que dans une situation comme ça, on peut se 
mettre à flipper. Mais dans ce sens-là, ça me va bien. Tu 
te couches Michael Jordan, tu te réveilles Passe-Partout, 
t'as le droit de déposer plainte, mais dans l'autre sens. 
Du coup, je panique pas, je me marre. Je me traine de la 
chambre au miroir de la salle de bain en enchainant les 
« Oh oh oh » rigolards, et plus je prends conscience de 
mon corps, plus je me gondole. Même quand je 
constate dans la glace que la tête qui m'observe m'est 
inconnue, je continue à me bidonner jusqu'à presque 
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étouffer de rire. Je braille dans cet appartement qui n'est 
pas le mien :  

– Ha ha ha ! Je suis un géant, un géant ! Ramenez vos 
tronches, bandes de nains, je vais vous raccourcir ha ha 
ha ! 

Ça me tient une bonne heure. Les voisins, s'il y en a, 
doivent penser que le grand con du troisième a encore 
pété un plomb. Qu'ils viennent me le dire en face et je 
leur claque le beignet ! J'ai toujours su que si j'étais 
grand, je serais con. Je n'ai pas l'intention de me 
décevoir. 

Je me suis baladé dans l'appart histoire d'en apprendre 
un peu plus sur moi. Pas grand-chose à se mettre sous 
la dent. Piaule de célibataire, qu'aime bien la muscu. 
Génial, je suis un géant balèze. 

Je jette un oeil sur les haltères. En mode normal, elles 
sont plus lourdes que moi. Mais là, j'avance mon 
énorme paluche au bout de mon bras en forme de 
rondin de chêne et je soulève ces vingt kilos comme si 
c'était des Kinder Bueno, sauf que c'est nettement 
meilleur. Le pied. 

Je ne trouve rien d'autre dans l'appart, et je m'en fous, 
l'important c'est l'extérieur. Je ne sais pas combien de 
temps ça va durer alors autant en profiter. Pas envie de 
revenir à mon ancienne vie. Pourtant je devrais m'en 
inquiéter, m'y intéresser à tout le moins; mais je veux 
juste utiliser ces battoirs tant que je peux. 

Douche, fringue, je sors. 

Mais pour quoi faire ? Qu'est-ce que je pourrais bien 
branler ? J'ai jamais vraiment réfléchi à ce que je 
bouinerais si j'étais balèze. 
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Je passe devant une boulangerie pleine de monde. Je 
rentre. Je dois bien mesurer deux mètres et je me suis 
pesé, j'envoie cent quinze kilos. Cent quinze putains de 
kilos de muscles ha ha ha, j'ai failli éjaculer de bonheur 
quand j'ai reluqué la balance. 

Je m'explose le crâne sur le haut de la porte en entrant.  

– Ha ha ha, génial ! je beugle en me bidonnant.  

Les clients se retournent, lèvent la tête pour voir ce qui 
se passe. Ils lèvent la tête !!! Pendant qu'ils jaugent la 
bête, je double tout le monde et je commande un 
croissant. 

Je jette un regard circulaire : ils ont envie de protester, 
mais ils n'osent pas. Quel pied ! Je leur balance un 
sourire bien foutage de gueule et il y en a un qui 
s'oublie. Le genre teigneux, comme j'étais. Ah putain, ça 
pourrait être moi :  

– Ça le dérangerait de faire la queue comme tout le 
monde ? 

Je me retourne et je m'avance à le coller et quand il a 
son visage contre mon nombril, je lui dis :  

– Il veut peut-être créer une nouvelle phrase avec un 
vocabulaire plus choisi ? Je suis tout ouïe ? 

Il a sa tronche enfouie dans mon t-shirt, alors je le 
devine à peine. Je me recule un peu :  

– Je peux t'aider à mettre les mots dans le bon ordre ou 
on se fout sur la gueule directement. 

Je lis bien dans son regard qu'il n'imaginait pas le truc 
comme ça, que d'habitude les grands sont plus coulants, 
plus longs à démarrer :  
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– Je te le dis, moi je préfère qu'on se frite. 

Il y a de la douleur dans ses yeux, et de la réflexion 
aussi. Il est en train de peser le pour et le contre : perdre 
la face ou perdre ses dents de devant.  

– Ah pardon, je n'avais pas vu que vous étiez dans la 
queue. 

Il tente de s'en sortir sans trop de casse, de ménager la 
chèvre et le chou. Avec un grand normal, ça aurait pu 
passer :  

– Mais, j'y étais pas. J'ai grillé tout le monde. Et c'est 
pour ça que tu m'as mal parlé. Du coup, comme 
échappatoire, je trouve que t'as l'excuse un peu cul-de-
jatte, limite faux cul. Faudrait que tu te décides. 

Je pourrais le prendre dans mes bras tellement sa 
souffrance me touche, tellement je la connais. Je le 
serrerais et je lui dirais « Mais te bile pas mon nain, je 
sais ce que t'as et c'est déjà bien d'être arrivé si loin ». 
C'est d'ailleurs ce que je fais avant de sortir en laissant 
un parterre de clients pétrifiés. 

Je marche la tête haute, les pectoraux en avant, et les 
gens se retournent sur mon passage. Ah le panard.  

Je me repère assez vite, je suis dans le 12e. Pas fan de 
cet arrondissement, je vais rentrer dans le mien, histoire 
d'évoluer en terrain connu. Je prends le métro et je me 
mets au milieu de l'escalator. Je bloque bien tout le 
monde. Ça rate pas, y en a un qui gueule:  

– S'il vous plait ? 

Je pivote la tête :  

– Oui ? 
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Il est énervé, mais aussi conscient de ma taille :  

– Je voudrais passer. 

C'est un escalator assez long. 

– Ben passe. 

Il comprend plus trop où je veux en venir, il se ratatine 
un peu :  

– Faudrait, faudrait que vous vous écartiez. 

– Je suis trop gros ? C'est ça que tu dis ? T'es bien bien 
sûr que c'est le message que tu veux me faire passer ?  

Il était déjà pas grand, mais là il disparait. Je me 
retourne, satisfait :  

– J'avais cru entendre quelque chose, mais je dois avoir 
des hallucinations. 

Je suis bien. Je suis heureux. Pourtant, je me contente 
de bien peu. J'ai changé de peau et ça ne semble même 
pas me perturber. Si ça se trouve, je suis mort et je suis 
comme un con à faire le beau parce que j'ai trente 
centimètres de plus que le pékin moyen. Mais en 
arrivant à Jacques Bonsergent, je suis revenu à une 
humeur plus légère. Après tout, je peux rien y faire. Le 
plus simple reste de profiter et s'il y a une quête à la 
Indiana Jones à mener, j'ai le physique qui va bien, ha 
ha ha ! 

Et là, je me suis arrêté. D'où je pouvais être relax, 
comme ça ? Je n'avais jamais été zen, j'étais même 
l'archétype du mec stressé. Alors le fait d'être grand et 
balèze m'aurait rendu détendu, comme ça, dans la 
seconde ? Détendu jusqu'à la connerie, parce qu'il faut 
quand même en tenir une couche pour passer sa 
journée sur la partie gauche d'un elevator quand on est 
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dans le corps de quelqu'un d'autre. Et ça m'a frappé, 
comme une évidence, j'étais pas devenu que grand, 
j'étais aussi devenu con. Merde, j'étais peut-être aussi 
con que grand... C'est le moment que choisit un nain 
pour me bousculer et devant son air effaré, alors qu'il 
était presque à s'agenouiller pour s'excuser, j'ai pensé 
que je serais peut-être un connard, mais qu'au moins, 
on me respecterait. 

Arrivé dans le dixième, j'ai réfléchi à ce que je pourrais 
faire pour faire chier le monde. J'ai pas mis longtemps à 
trouver. Je suis rentré dans une autre boulangerie, vide 
celle-là. Une boulangerie où c'est une machine qui rend 
la monnaie. Je déteste ça.  

– Une baguette, s'il vous plait. 

– Ordinai... 

– Tradition. 

– Un euro vingt. 

J'ai tendu mon billet de dix euros. Elle a appuyé sur un 
bouton et la machine a craché huit euros quatre-vingts. 

– Merci, au revoir. 

Je l'ai fixée :  

– Je veux ma monnaie. 

Elle a levé la tête, toujours souriante :  

– Mais elle est là. 

– Oui, mais moi je donne de l'argent à un humain alors 
j'aimerais que ce soit un humain qui me la rende. 

J'avais déjà tenté cette manœuvre d'intimidation quand 
j'étais nain. La vendeuse m'avait à peine calculé :  



89 

– S'il est trop riche pour prendre les sous, qu'il les offre 
à quelqu'un. Personne suivante. 

Et j'avais eu beau tempêter, gueuler, j'avais jamais eu ma 
monnaie. C'était cette serveuse d'ailleurs, ça tombait 
bien. 

– Ah, un humain.  

– Oui, genre vous. 

Elle a jeté un oeil à sa collègue :  

– C'est marrant, c'est le deuxième ce mois-ci. 

– Le deuxième ? 

– Mais si, tu sais le petit énervé là, que tu sais jamais s'il 
va te payer ou te coller la baguette dans la gueule. 

– Ah oui, l'autre fou ? Celui qui pète un câble si tu lui 
parles de la météo ? 

– Voilà. C'est vrai qu'il est grave. 

– Dites, je vous dérange pas trop ? Je suis trop petit 
pour que vous me remarquiez ? Ou trop immobile ? Si 
c’est ça, je peux m'activer. 

Mais ça les a pas plus impressionnées que ça. Celle qui 
me servait m'a répondu :  

– Monsieur, la monnaie est dans le bac. Vous la prenez, 
vous la prenez pas, c'est votre choix.  

Merde, mon super pouvoir avait duré trente minutes. 
Trente minutes et je me refaisais snober comme avant. 
J'ai récupéré ma baguette et je lui en ai mis un gros 
coup sur la tronche. Ça l'a plus surprise qu'autre chose :  

– Je veux ma monnaie. 

Elle a regardé sa collègue :  
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– On dirait le petit. Monsieur, j'appelle la police et on 
verra bien qui frappe qui ! 

Je pouvais lui casser la gueule, mais bon, déjà quand 
j'étais sous le mètre soixante-dix je cognais pas les 
femmes, c'était pas pour les allumer à deux mètres. Me 
restait de tout défoncer dans la boulangerie et de finir 
au gnouf, sans papier, sans même savoir qui j'étais. 
Putain, j'avais oublié de vérifier qui j'étais. J'ai récupéré 
ma monnaie et suis parti, sans un mot. Je ne me suis 
jamais senti aussi con, surtout qu'on ne voyait que moi. 
La vendeuse en a rajouté en marmonnant, assez fort, 
pour sa collègue :  

– Dès que tu sais que la taille des couilles est 
proportionnelle à celle du cerveau. 

Je me suis retourné, elle m'a souri. Bien décidé à oublier 
et à faire disparaitre cet affront, j'ai essayé de me 
souvenir du commerçant le plus con du quartier. Je 
pouvais aller Chez Prune, on n'y avait jamais vu personne 
de sympa depuis 1990, mais c'était trop facile. Et 
pendant que je balayais les différents commerces, le 
ridicule de ma situation m'est apparu. Je me suis posté 
devant mon appartement. Et j'ai attendu. Des heures et 
je me suis vu passer. Un petit, tout petit complètement 
paniqué qui regardait de tous les côtés jusqu'à qu'il 
finisse par me remarquer :  

– Putain, mais t'es moi ! Mais, t'es qui ? t'es qui ? 

Et il s'approche de moi, comme s'il allait me saisir au 
colback, sauf qu'il lui manque trente centimètres. Je me 
fais un plaisir sans nom. Je pose ma main sur sa 
poitrine, et je le garde à distance. Ha ha ha ! Ce que ça 
fait du bien ! 

– Ben, je sais pas, et toi, à part moi, t'es qui ?  
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Il descend dans les tours après s'être bien énervé, avoir 
essayé de me tarter. Je suis tenté de lui coller la mandale 
de l'année, mais dans ce scénario je sais pas encore qui 
va payer les dents cassées, ni même qui va avoir mal de 
lui ou moi. 

– Si tu te calmes, on va peut-être pouvoir discuter, 
j'amorce en mode bonne volonté. 

– Discuter de quoi bordel, la moitié de Paris veut ma 
peau et toi, tu veux qu’on discute. 

– Ta peau ? Mais laquelle, la tienne ou la mienne ? 

– Ah, bah, maintenant, les deux. 
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Un Traitement Royal 

Je ne suis rien, je ne suis personne. Je n'existe pas. Je vis 
sans but, ni espoir ni crainte. Ma vie, c'est de la merde, 
quoi. J'aurais dû être un roi ou un empereur. Mais ma 
famille ne connait personne, et si on descend de 
quelqu'un, c'est plutôt du valet de chambre de 
Napoléon que de ses enfants.  

Les années passent et je m'éloigne chaque jour un peu 
plus d'un destin national, et pour tout dire, d'un destin 
tout court. Vu ce qu'est devenu le journalisme, les 
chiens écrasés ont plus les honneurs de la presse que 
moi.  

Je pourrais buter quelqu'un de connu, mais passé mes 
quinze minutes de célébrité, il me resterait quoi ? 

Je pourrais aussi décider de travailler dur à me forger un 
avenir. Mais à mon âge, faudrait que je bosse deux fois 
plus et le goût de l'effort et moi... Non, je vise plutôt le 
coup de bol, l'énorme chance, j'attends le truc 
improbable.  

Je pourrais jouer au loto, mais c'est pas l'argent qui me 
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fait triper, c'est bien le pouvoir, le statut. Le gros lot 
m'apporterait un bien-être financier, mais à moins 
d'embaucher une armée de clodos pour me servir de 
petit peuple, je resterais l'illustre inconnu que j'ai 
toujours été. 

Il parait que si on désire très fort quelque chose, ça finit 
par arriver. J'y crois pas une seconde et il faut vraiment 
être demeuré pour le penser. Allez demander aux gens 
sous les bombardements, si les obus tombent à quinze 
bornes parce que vous le voulez très fort. Faites un 
sondage auprès des génocidés si le couteau du boucher 
a épargné leur gorge parce qu'ils le voulaient très fort. 
Plus que de la connerie, c'est insultant, méprisant.  

En attendant, je marche dans ma ville, à la recherche du 
chimérique, en souhaitant très fort la réussite malgré 
tout. À quoi pourrais-je travailler d'autre ? Rien n'a de 
sens. Rien ne me donne envie. Tout me fatigue. Et 
tandis que je me balade, je me cogne dans un objet. Je 
regarde : bizarre, un livre. La couverture est animée 
alors que l'objet a l'air très ancien. Peut-être deux cents 
ans, trois cents ans. L'excitation grimpe d'un cran. J'ai 
ma chance dans les mains, je le sens instantanément. 
J'observe la couverture : un vieux monsieur en perruque 
me fait signe. Il me fait signe d'ouvrir le livre. 

J'observe les alentours. Trop dangereux ! Je pourrais me 
faire chourer le bouquin. Je rentre chez moi en mode 
furtif. 

Je considère à nouveau la couverture. Le monsieur doit 
avoir cent dix ans. Il continue à me demander d'ouvrir 
le livre.  

À l'intérieur, il y a du texte. Je suis déçu, j'attendais 
d'autres bonshommes qui bougent.  
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L'histoire de l’homme qui voulait être roi. 

Ça me rappelle un film de John Huston. J'espère que ça 
finit mieux. 

« Il était une fois un homme qui voulait être roi, 

plutôt que jamais n'être rien, 

Mais il ne faisait rien pour être soi, 

Et devenait chaque jour un peu plus rien, 

Jusqu'à ce qu'il ouvrit le livre de soi, 

Qui lui proposa d'être un autre, un roi ». 

Ensuite, je mate une galerie de personnages avec un 
nom dessous et encore dessous une forme de paume, 
qui semble correspondre à ma main. 

Alors que j'allais poser la main pour vérifier, un texte 
apparait :  

« De rien à roi, une seule fois le choix ». 

Merde, ce livre me parle et me propose d'être roi.  

Je lève les yeux, cherche une caméra, en constate 
l'absence, me mets à pleurer de bonheur, je tiens enfin 
ma chance. Je feuillette comme un dératé l'album, il est 
assez épais et ne contient que des pointures : Louix XI, 
Henri IV, Louis XIV pour la France, mais avec les 
autres nationalités cela va de 1100 à 1750. Pourquoi ? 
Aucune idée. 

Comment choisir ? Quel roi être ? Quel roi devenir ? Et 
aurai-je le loisir d'influencer l'histoire ? Devenir un 
souverain encore plus grand.  

Je ne connais rien en histoire, mais je ne prends pas 
trop de risque, il n'y a que des monarques puissants. Ou 
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archi-puissants. J'aime bien Henri IV, mais il meurt 
assassiné. Henri III, pareil. Louis XIII, je connais qu'à 
travers Dumas, ça donne pas trop envie. 

Non, faut que je regarde leur date de naissance et leur 
date de décès. 

Celui qui vécut le plus vieux, c'est Louis XIV.  

Louis XIV ? Le plus grand roi d'Europe ?  

Je continue à feuilleter l'album, le repose et m'accorde 
une nuit de réflexion. Car après tout, je n'ai aucune idée 
de ce qui arrivera lorsque j'aurai apposé ma main. Rien 
peut-être. Ou autre chose. 

Je passe une nuit peuplée de rêves de domination, je 
suis Dieu, je suis le maitre du monde. En me réveillant, 
une question me taraude : vais-je être le roi dans sa 
jeunesse, plus tard ? J'observe les gravures, et mon 
choix est arrêté : ce sera Louis XIV ! Il a l'air assez 
jeune sur le dessin. 

J'ouvre le livre à la page, pose ma main. 

*** 

Votre Altesse, Votre Altesse, que se passe-t-il ? Vite, 
quelqu'un, le roi est malade. Il hurle, comme jamais. 

*** 

Qu'est-ce que c'est que cette douleur. Ah ! mon Dieu, 
c'est insupportable, arrêtez-ça ! Au secours.  

*** 

Faites une saignée au roi, vite, les sangsues. 

*** 

Mais, ils me saignent comme un porc ces cons. Mais 
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arrêtez, je souffre déjà pas assez ? 

*** 

Quel langage est-ce là ? Faudra-t-il appeler un exorciste ? 

*** 

J'ai mal au cul. Non, j'ai pas mal au cul, j'ai un tison 
brulant dans le trou de balle, aidez-moi !!! 

*** 

La fistule du roi se sera réveillée. 

*** 

Une fistule ? J'ai une fistule ? Ah, je vais crever de 
souffrance. 

*** 

Buvez, Votre Altesse. Et mangez un peu. 

*** 

Mes dents, mes dents me font hurler. Qu'est-ce que j'ai 
dans la bouche ? Un bout de bois ?  

*** 

Le dentier de Votre Altesse la fera souffrir, on demandera au 
menuisier un nouveau moule... 

*** 

Au menuisier ? Vous faites faire les appareils dentaires 
par des menuisiers ? Et le trou de balle, c'est le 
maréchal-ferrant qui s'en charge. Je voudrais mourir ! 

*** 

Buvez ! 

*** 
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Merde, je vais m'étouffer, ah, mais la flotte me rentre 
dans le pif.  

*** 

Sa Majesté sait bien que son palais a été perforé. 

*** 

J'ai un trou dans le palais, à vif. 

*** 

Il ne réagit pas bien au traitement, il va falloir renforcer la 
saignée. 

*** 

Je suis en train de perdre la tête. Je voudrais mourir. 
Oui, mourir. Là maintenant. Pourquoi pas ?  

*** 

Son Altesse doit se reposer. 

*** 

Filez-moi de la coke, de la morphine, je souffre trop, je 
souffre trop. 

*** 

On a dû l'incarcérer, le destituer. Le roi ne tenait plus sa place, 
un fou ! Oui, c'est son fils qui a pris sa succession. Un nouveau 
destin l'attend. L'autre, il est confiné dans la tour de Nesle. Non, 
il n'en sortira plus. 
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Appli Life 

Chahdortt ouvrit son frigo et attrapa le produit en 
surbrillance : un yaourt au calcium. Alors qu’elle allait 
fermer la porte, un bip retentit. Elle reporta son regard 
sur l'intérieur et constata qu’une bouteille de jus 
d’orange clignotait.  

« Tiens, il faut que je boive ça aussi aujourd’hui ? » 
songea-t-elle. Elle saisit la bouteille et entama son petit 
déjeuner en sirotant la boisson chaude que la machine 
lui avait préparée. Mélange de thé, café et tisane dont 
elle avait oublié le nom. 

Elle lança son appli Life, demanda son bilan : Vous avez 
atteint 79 % de vos actions mensuelles. Cela porte votre total 
annuel à 73 %.  

Chahdortt apprécia d’autant plus son breuvage. À ce 
rythme, elle dépasserait les 75 % sur l’année, devenant 
une des meilleures, une des premières. Ce que la voix 
synthétique lui confirma : Vous entrez dans le top 100 des 
citoyens d'Arāk, le top 1 000 des Iraniens et le top 150 000 
mondial. 



99 

Le top 100 de sa ville. Et demain, pourquoi pas celui de 
son pays ou carrément appartenir à l'élite de la planète ?  

« Et alors, à moi la belle vie ».  
La belle vie. L’expression resta longtemps dans son 
esprit. La belle vie. Elle savourait les mots, se délectait 
de la promesse mais peinait à la traduire en 
conséquence ou à y projeter autre chose qu’un 
sentiment de plénitude. « Bah, l’important, c’est la belle 
vie. » 
Et elle termina son petit déjeuner en toute quiétude. 

*** 

– Je suis à 79 % pour ce mois ! se vanta-t-elle auprès de 
ses amies qu’elle retrouvait souvent le lundi, dans un 
café derrière le musée du Sultan Abad, récemment 
fermé pour « Reconfiguration ». 
Hengameh réprima un premier mouvement 
d’admiration pour afficher une moue moqueuse :  

– 79 % ? Tu peux me rappeler sur quel profil tu te 
positionnes ? 

Chahdortt refusa d’entrer dans cette argutie :  

– Peu importe, 79 % cela me met dans le top 100 
d'Arāk. 

– J’ai bien compris, rétorqua Hengameh, mais je te 
demande pour quel profil. 

Chahdortt s'assombrit. Son amie n'ignorait rien des 
réglages de son app. Elle n'insistait que pour humilier 
Chahdortt. Mais la discussion bouclerait tant qu’elle 
n’avouerait pas :  

– Je suis CarniVeg. 
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Le sourire de triomphe d’Hengameh, comme à chaque 
fois, lui ôta encore un peu de l’amour qu’elle lui portait. 
Cet amour devait friser l'infini, pour que semaine après 
semaine, elle puisse l’amputer sans en ressentir aucun 
effet. 

– CarniVeg, tu es dans le top 100 des CarniVeg. 
Félicitations. Et ton LifeCoach te permet de manger de 
la viande, alors ? 

Oui, bien sûr, de temps en temps, le frigo illuminait des 
produits carnés, qu’il avait lui-même commandés. Et 
lorsque son LifeCoach la dirigeait vers un restaurant, 
pour soutenir l’économie locale et mondiale, il arrivait 
qu'il servit des plats pour omnivores. Chahdortt n'y 
prêtait même plus attention, se laissant porter par 
l’appli. 

– Il faut de tout pour faire un monde, tenta Chahdortt. 

– Oui, des CarniVeg, qui ont des, hum, contraintes 
beaucoup plus faibles que les VegiLectro. 

– Mais non, justement, nous avons tous des contraintes 
et des tolérances. Enfin chaque profil a ses avantages. 
Toi, ton truc c’est l'absence de viande, bon, mais tu 
pollues plus que moi sur d'autres activités. 

– Cela reste à prouver, avança Hengameh consciente de 
son erreur. Chahdortt farfouillait déjà dans son appli 
pour lancer un test de comparaison entre leur 
consommation récente. 

– Ah tiens regarde, madame la citoyenne irréprochable. 
Mon empreinte carbone pour le mois est de 1,02 
TeqCO2 et la tienne de 1,27. Alors, je mange peut-être 
un peu de viande, mais je pollue moins que toi. 

– Cela ne change rien, tu es une adepte de l’eau tiède. 
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Tu fais les choses à moitié.  

Chahdortt ne nia pas. Parmi les dizaines de profils 
disponibles, elle avait opté pour un des moins 
contraignants. Plus personne ne pouvait être 100 % 
carnivore ou emprunter l’avion pour faire ses courses, 
certes, mais il restait beaucoup de latitude pour choisir 
sa vie. Avec possibilité pour tout un chacun de mettre 
de côté, ou en avant, un trait important. En tant que 
CarniVeg, Chahdortt pouvait manger de la viande à un 
repas sur quatre, hors petit déjeuner. Mais son 
empreinte écologique ne devait pas s’en ressentir. Ses 
loisirs prenaient donc une forme nouvelle. Plutôt le 
cinéma que le streaming, plutôt le transport en commun 
que la voiture. Mais elle n’avait pas à s’embarrasser avec 
cela, puisque LifeCoach décidait pour tout. 

– Je vis en accord avec mes valeurs, tu comprends ? 
Moins de pollution, et petit à petit moins de tortures 
animales. Sans grand mouvement, sans brutalité ou 
violence. Ça me convient. 

– La belle affaire, nia Hengameh. Si tout le monde 
faisait comme toi, nous serions tous morts. 

Cela reste à prouver, aurait-elle lancé à une autre époque, 
mais sur cette planète de nombres, de quantification de 
l’air absorbé, recraché, consommé, tout pouvait se 
démontrer instantanément. Ce qui n’avait pas changé 
grand-chose aux discussions sinon que la mauvaise foi 
brillait désormais par son arrogance. 

Alors plutôt que de porter le débat sur les chiffres, elle 
l’emmena sur les croyances :  

– Tu es VegiLectro parce que tu y crois et c’est tout. Ou 
peut-être, car tu veux payer moins d’impôts, pour ce 
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que j’en sais. 

Le visage outré de Hengameh confirma à Chahdortt 
qu’elle avait vu juste. Plus fortes les contraintes, plus 
faibles les impôts. 

Et lorsque l’on rentrait dans le top 50 d’une grande 
ville, ou le top 1000 d’un pays pour un profil donné, les 
baisses d’impôts se transformaient en remise d’argent. 
Avec interdiction de modifier son profil LifeCoach. 
Trop de SuperVeg avaient claqué leurs primes dans la 
charcuterie et l’alcool les premiers temps. 

– Je le fais parce que j’y crois, parce que, parce que... 

– Parce que c’est plus simple pour toi, que ça te coûte 
moins.  

– Mais enfin, ça ne coûte rien à personne. Il suffit 
d'écouter le LifeCoach. 

Sur ce, l’argument retomba car Chahdortt partageait ce 
point de vue. Dans un cas comme dans l’autre, le 
LifeCoach indiquait la marche à suivre. Si l’on pouvait 
ignorer quelques recommandations, la plupart du 
temps, il restait plus simple de s'y conformer. 

Travail, loisirs, famille, nourritures, les préconisations 
du LifeCoach s'adaptaient aux profils. « Ami des bêtes, 
pro ouvrier, écologique » et de nombreux autres critères 
permettaient de prendre la bonne décision à chaque 
fois. 

– Tu vas voter pour qui au fait ? changea de sujet 
Hengameh. 

– Attends, je regarde. 

Chahdortt consulta LifeCoach :  
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– Parisa Keshavarz ! C’est la candidate avec laquelle j’ai 
le plus de points communs. Et toi ? 

– Laisse-moi vérifier. Ah, Asghar Shahabi. Tiens, un 
homme. 

En fonction des croyances de chacun, chacune, 
LifeCoach calculait le score de chaque participant et 
proposait un choix. Qui, s’il n’était pas contredit, partait 
officiellement dans le système de vote le jour de 
l’élection. 

Elles discutèrent encore un peu de choses et d’autres 
puis se quittèrent, toujours bonnes amies. 

*** 

Chahdortt ouvrit son frigo et attrapa le produit en 
surbrillance : une côte de bœuf. Alors qu’elle allait 
fermer la porte, un bip retentit. Elle reporta son regard 
sur l'intérieur et constata qu’une bouteille de vin 
clignotait.  

« Du vin ? Depuis quand j'ai du vin dans mon menu ? », 
songea-t-elle. 

« Du moment que cela ne me coute rien au 
classement », se rassura-t-elle en jetant un œil sur 
LifeCoach : Vous allez rentrer dans le top 50 de votre ville la 
semaine prochaine. 

Rassurée, elle savoura sa viande en sirotant son verre de 
vin. 

Qu'est-ce que c'est que ce film ? Expendables 9 ? Avec 
l'hologramme de Stallone ? Mais jamais elle n'allait voir 
ce genre de navet. Ça ne collait pas du tout. Elle vérifia 
son appli qui confirma le choix. Chahdortt relut son 
score, top 59 de la ville. Et sourit en songeant 



 

104 

qu'Expendables 9 la propulserait peut-être dans l'élite. 

Les jours suivants plongèrent Chahdortt dans un océan 
d’incertitudes : aucune des actions demandées par 
LifeCoach n'avait de sens. Pour un CarniVeg en tous 
cas. Pomme de terre, poulet, bœuf, saumon, veau. Plus 
de légumes. Et beaucoup d'alcool. Son frigo 
commandait n'importe quoi. Pourtant elle continuait à 
progresser dans le classement : top 57, 54 et maintenant 
52 et si elle restait un mois dans le top 50, elle 
commencerait à toucher des dividendes ! 

Mais les réseaux bruissaient de commentaires inquiétés 
et inquiétants. Des amoureux de musique classique 
subissaient des concerts de Metal, des cinéphiles 
devaient aller au musée trois fois par semaine, des 
pacifistes se voyaient imposer des films de guerre. Les 
actions proposées ne correspondaient plus à ce que 
chacun avait entré dans ses paramètres. Mais il y avait 
tellement d'options dans l'appli LifeCoach, comment 
changer, comment reparamétrer ? Fallait-il lister les cent 
mille critères qui permettaient à LifeCoach de vous 
concocter une vie conforme à vos principes ? 

Lorsqu'elle retrouva Hengameh, Chahdortt chercha 
avec son amie une explication logique. 

– Aucune idée ma chérie, mais ça m'est arrivé aussi. 
Viande, alcool, loisirs, rien ne va. Et je ne sais pas quoi 
faire, lâcha Hengameh désespérée. 

– On pourrait débrancher LifeCoach.  

– Et après ? 

– Je ne sais pas. Ça me fatigue déjà. Tu te vois 
reconfigurer toute l'appli ?  

– Même pas en rêve. 



105 

– Mais tu crois que c'est le GovMonde qui a changé ? 
Ou c'est l'appli qui déconne ?  

– Ou autre chose. 

– Autre chose, mais quoi ? demanda paniquée 
Chahdortt. 

– J'en sais rien, moi, un piratage peut-être. 

– Mais pourquoi, pourquoi ? Quel est l'intérêt ? Tout 
fonctionne parfaitement comme ça, non ? 

– Oui, pour nous, mais peut-être pas pour tout le 
monde. 

Chahdortt fit la moue, peu convaincue. Elles n'étaient 
pourtant pas des nanties. Elles avaient certes la chance 
d'avoir à manger, mais comme presque la totalité du 
monde. Non, vraiment, elles ne voyaient pas le 
problème. 

Elles ne le virent pas non plus quand Chahdortt envoya 
un vote automatique pour Asghar Shahabi, le candidat 
de son amie, tandis que Hengameh élisait Parisa 
Keshavarz. 

Elles progressaient toutes les deux. Tout allait pour le 
mieux. 

*** 

– Tu as une petite mine ma chérie, remarqua 
Hengameh. 

Chahdortt feignit la surprise :  

– Tu trouves ? Pourtant tous mes indicateurs sont au 
vert. Et si je continue, je rentre dans le top 50. Tu y 
crois toi !  
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– Tu devrais quand même faire attention.  

– Attention ? À quoi ? 

– À ton coach. 

Chahdortt balaya l’argument :  

– Tu crois que je serais aux portes du top 50 sans lui ? 

– Mais combien de temps y resteras-tu ?  

La question déposa un silence lourd, un silence rempli 
de réflexion, de « Ah mais oui, tiens, combien de temps 
reste-t-on dans le top 50 ? ». 
– Tu ne trouves pas bizarre qu’on continue à grimper ? 
Qu’est-ce qu’ils deviennent les autres ? Ceux qui étaient 
devant nous ? 

– C’est vrai, convint Chahdortt, d’ailleurs… 

Un bip retentit et elle consulta son LifeCoach et se leva, 
faisant taire les différentes douleurs qui la tiraillaient 
depuis quelques semaines :  

– Je suis dans le top 50 ! Je suis dans le top 50 ! 
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Rancunière 

Aujourd’hui j’ai croisé ce con de Rupert dans 
l’hypermonde, et vous le croirez si vous voulez, il ne 
s’est pas excusé. Je parlais à son avatar, c’est-à-dire qu’il 
portait un de ces casques dont il assurait qu’ils ne 
fonctionneraient jamais et il cherchait encore à avoir 
raison. Il a même pris à partie des Virtoyens qui 
passaient par là. Pour expliquer que cela n’avait rien à 
voir avec la réalité virtuelle initiale, qu’un Nouveau 
Monde était apparu, etc. Et cet abruti a fini par gagner. 
Un enculé de Virtoyen a monté un sondage en ligne et 
j’ai perdu notre joute verbale. Quatre-vingt-huit pour 
cent pour l’autre salopard et douze pour cent pour moi.  

J’ai tenté de leur prouver que le résultat n’avait aucune 
valeur : ce fumier appartient à une communauté de cent 
mille Virtoyens alors que je me traine péniblement huit 
cents followers. Évidemment que plus de gens voteront 
pour lui, même s’il prétendait que le soleil éclaire la nuit 
et la lune le jour :  

– Ce n’est pas de la statistique, j’ai gueulé, c’est du 
rapport de force, ça n’a rien à voir ! 
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Mais peine perdue. Dans un monde totalement 
manipulé, guidé, truqué par les sondages, il est 
consternant de constater que presque personne n’a la 
moindre idée de leurs fonctionnements. 

Bref, cet enculé de petit cadre dynamique m’a humiliée 
2.0. Avec des formules toutes faites glanées ici ou là 
dans l’hypermonde. Virtoyen mon cul, analphabète et 
malhonnête oui ! 

J’avoue, j’ai mal vécu le moment. Des années que j’ai 
raison envers et contre tous. Que les évènements 
prouvent par A plus B la justesse de ma vision, mais ces 
ordures arrivent toujours à retomber sur leurs pattes et 
non seulement s’accaparer cette prescience, ce recul, 
mais, et c’est insupportable, à me décrédibiliser, à 
m’ôter les fruits de mon travail, de ma réflexion. Alors 
je connais le proverbe : si tu m’arnaques une fois, honte 
sur toi. Si tu m’arnaques deux fois, honte sur moi. Et au 
bout de cent fois ? Honte sur vous tous bande 
d’ordures !  

Ce con de Rupert, entrecroisé dans une soirée réelle, 
était devenu un Virtoyen fanatique. Il arpentait les rues 
de la France virtuelle un sacré paquet d’heures par jour. 
Autant d’opportunités pour moi d’avoir enfin raison. 

Lorsqu’on coiffe son casque, même si les derniers 
modèles ont gagné en légèreté, il faut bien être 
totalement impliqué, immergé. Alors les gens ont 
flippé : si je baigne complètement dans la réalité virtuelle, 
comment entendre ce qui se passe dehors ? Comment se 
rassurer ? Serrure cinq points, barreaux aux fenêtres, 
alarmes, caméras, le business de la sécurité a 
immédiatement bénéficié de l’essor de la réalité virtuelle 
– juste après le porno. Mais les deux étaient liés : vous 
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n’aviez pas envie que votre fille entre dans la pièce 
pendant que vous vous branliez sur le dernier gangbang 
d’une actrice californienne à peine plus âgée qu'elle. 

Mais comme toujours, lorsqu’on verrouille à gauche, il 
suffit de s’infiltrer à droite. Le plus dangereux quand 
t’as la tête dans les nuages, c’est la terre. 

– Salut Rupert. Alors ça roule ? 

– On se connait ? 

– Moi, je te connais.  

L’avantage d’un monde virtuel : ta voix, ta gueule et si 
tu te débrouilles bien, ton identité peuvent changer à 
volonté. 

– Très bien, et vous voulez ? 

– Oh rien, juste que tu saches que je ne suis jamais très 
loin derrière toi. 

L’autre bénéfice, tu as accès à toute la vie des gens. 
Même sans pirater, les glandus de base laissent 
tellement de traces de leur existence que tu peux 
quasiment tout apprendre sur eux. 

Alors je me suis renseigné. 

– Jamais très loin derrière moi ? Eh bien, c’est parfait, je 
regarde toujours droit devant moi. Nous ne nous 
croiserons pas souvent. 

Il a ri, d’un rire bien niais. Et il est parti. Enfin, il a 
essayé. 

– Bonjour à Tiffany. 

– Tiffany, vous connaissez Tiffany ? 

– Et claque une bise bien baveuse à Liz.  
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– Qu’est-ce que, qu’est-ce que vous voulez à ma fille ? 

– Oh ! que du bien, la preuve, je t’aurais bien proposé 
de lui claquer un petit cunnilingus, mais entre père et 
fille, c’est plutôt mal vu. Pas grave, je m’en chargerai 
moi-même. 

Manquait juste le lien entre virtuel et réel :  

– Rupert, je te laisse, je vais chercher Liz à l’école. 

Vous auriez vu le Rupert se ruer hors de la virtualité 
pour courir dans la réalité. Arrivé à l’école de sa fille, je 
n’y étais pas, évidemment, ni moi ni personne. Mais les 
bases étaient posées pour des mois sympas :  

« On se croise à l’anniversaire de ta fille ou pas ? ». 

« Tiens, ta femme a changé de coiffure, je préférais 
avant, surtout pour la levrette, avec les cheveux courts 
là, on peut plus tirer dessus. » 

« Je serais toi, je n’achèterais pas cette nouvelle 
voiture. »  

Ce qui est marrant, c’est que le Rupert, comme 
beaucoup, m'a prêté des pouvoirs surnaturels, 
genre « Seul un Dieu peut savoir tout ça ». Pauvre con, 
c’est toi qui me fournis tous ces renseignements. 

Bien sûr avec le temps, il a commencé à en donner 
moins, à alerter sa famille. Mais plus tu suis les gens, 
plus tu connais de sources d’informations sur eux plus 
ça devient dur de disparaitre complètement. Ensuite, il 
a reçu des montages de sa fille : en train de baiser avec 
un chien, avec trois mecs et, ma plus grande fierté, avec 
son papa. Sacré travail. Vidéo en plus. Il m’avait pris 
des heures, mais le résultat méritait le détour. L’air de 
jouissance sur le visage de sa fille – vous seriez étonné 
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des mimiques que peuvent avoir les gens lorsqu’ils se 
mettent en scène, sur les réseaux ou ailleurs. 

La police s’en est mêlée bien sûr, mais avec quel 
espoir ? Elle est équipée pour faire chier les honnêtes 
gens, pas les autres. 

Rupert a commencé à baisser, mais il a mis le temps. 
L’avantage du virtuel, c’est que tu peux frapper de tous 
les côtés. Pour un demi bitcoin, tu peux embaucher un 
Philippin – ou un Nigérian, ne soyons pas sectaire et 
même un Américain vu que c’est pas comme si y avait 
pas de pauvres chez eux – qui va stalker un peu pour 
toi, récupérer des mails de fifille, la suivre en VR, 
prendre des vidéos virtuelles lorsqu’elle promène son 
avatar et les transmettre à papa. 

– Ça va s’arrêter quand ? Cinq ans que ça dure ! 

– Bientôt, fumier. 

Quand il a maté la vidéo de viol la plus réaliste qui soit, 
au moment où je savais sa fille injoignable parce qu’elle 
était en train de s'envoyer rail de coke sur rail de coke, il 
a craqué. Par la fenêtre le Rupert.  

Lui qui étalait partout son mépris pour le suicide ? 
Suicidé. Alors, qui a tort maintenant ? 
  



 

112 

Le Dernier de Cordée 

Laïla arriva tout sourire chez le dentiste, fébrile, 
enthousiaste. Elle souriait toujours en pénétrant dans la 
salle d’attente. Tous les patients arboraient le même air 
détaché, léger, presque joyeux. Elle choisit un fauteuil 
en cuir de buffle pleine fleur et y somnola paisiblement. 

– Madame Zanetti ? 

Elle ne connaissait pas le nouveau praticien, mais une 
chose n'avait pas changé : rien ne ressemblait plus à un 
dentiste qu'un autre dentiste. Elle lui serra la main et ils 
se dirigèrent vers son cabinet. 

– Installez-vous. 

Laïla remarqua l'absence de cette déférence que tous les 
dentistes déversaient comme pour s’excuser de la 
douleur qu’ils allaient infliger. 

– Ouvrez la bouche. Ah oui, une belle carie, avec une 
infection.  

Il retira son instrument, Laïla referma la bouche puis 
demanda, radieuse :  
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– Ça va faire mal ? 

Et le professionnel, tout sourire :  

– Ça va picoter pour vous. Mais quand la roulette 
attaquera l’abcès, j’en connais un qui va regretter d’être 
né. 

– Vous le connaissez ? interrogea Laïla, sincèrement 
surprise. 

– Non, c’est une formule mais qui que ce soit, croyez-
moi, il va apprendre le zouk. 

Et ils rirent de concert, lui satisfait de sa blague, elle 
rassurée d’échapper à ce qu’il décrivait. 

Le dentiste lança la roulette et pénétra l’abcès. 

*** 

Ismaël ouvrit les yeux, le cœur dansant dans sa cage 
thoracique. 

– Oh non, qu’est-ce que… Ah. 

Il se prit la mâchoire, la tête, espérant, contre toute 
raison que la douleur disparaisse, mais cela durait, durait 
et durait encore. 

*** 

– Vous me dites quand vous voulez fermer la bouche. 
Ce n’est pas agréable de laisser ouvert trop longtemps. 
Ça va ? 

Laïla hocha la tête. 

– Alors je continue, s’enthousiasma le dentiste. 

*** 

Ismaël pleurait, sans interruption. La douleur liée aux 
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dents, il n’imaginait rien de pire. Une tige chauffée au 
fer blanc dans le cul, peut-être. Un arrachage d’ongles à 
la tenaille, surement. Mais dans son monde, les dents 
régnaient en maitre sur la souffrance.  

– Qui se fait rougir le cul au métal brulant ? Rarement 
des rupins, donc peu de chance que ça nous retombe 
dessus. Non, cherche pas, dans l’éventail des merdes 
qu’on se récupère, les ratiches, c'est l'apocalypse. 

Il en discutait souvent avec Estelle qui défendait la 
pratique :  

– C’est la vie écoute. Rien ne se crée, rien ne se perd, 
tout se transforme. 

Ce qui irritait profondément Ismaël :  

– On en reparlera le jour où tu te chopperas un mec 
avec le cancer de la peau. On verra si tout se perd et 
compagnie. 

À quoi Estelle objectait :  

– Quand bien même, ça ne durerait pas longtemps. Je 
récupérerais un truc plus doux après. 

– Mais tu n’en sais rien. Ça va qu’il y a peu de donneurs, 
mais imagine que la pratique se généralise. Comment on 
fera ? Plus il y aura de donneurs, plus les receveurs 
mangeront sévères. Merde, avec une espérance de vie à 
quatre-vingt-dix ans et une moyenne d’âge de 
cinquante-cinq ans chez les richards, ça commence à 
piquer.  

– Tu n’es jamais content. T’as signé pourtant. 

Ah, le voilà, l’argumentaire qui le rendait fou : il avait 
signé. Et c’était vrai, il se revoyait apposer son pouce 
sur le lecteur « Ismaël Ménina, receveur de douleur », 
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mais parmi tous les candidats, combien avaient saisi la 
nature de leur engagement ? Et surtout, surtout, de 
l’impossibilité de revenir en arrière ? 

– Tu ne vas pas me dire que si c’était à refaire tu 
resignerais ? Merde, Estelle, ne me prends pas pour un 
con. 

Elle l’ignorait elle-même. Jusqu’à présent, elle n’avait 
accueilli que des douleurs bénignes ou qu’elle supportait 
particulièrement bien. Elle comprenait mal les 
emportements d’Ismaël. 

*** 

– Bon, on arrive au bout. Je fais une petite pause ou 
j’attaque le nœud ? 

Laïla ne savait si elle devait dire oui à « Pause » ou à 
« J’attaque ». 

Le dentiste reformula :  

– J’attaque ? 

Laïla confirma. Pourquoi s'arrêter ? Lorsqu’elle 
ressentait la douleur, oui, obligatoire le break, 
incontournable la pause. Mais maintenant, maintenant 
que cette femme, dont elle avait oublié le nom, avait 
inventé un système pour dérouter et stocker la 
souffrance et la transmettre ailleurs, pourquoi ralentir ? 

Le dentiste songea qu’elle n’avait pas compris le sens 
réel de sa question :  

– Cela ferait peut-être du bien à l’autre que je calme le 
jeu. 

Laïla fronça les sourcils et secoua la tête. Le docteur 
reprit aussitôt la manipulation. 
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*** 

Ismaël venait de relâcher tous ses muscles, de profiter 
d'un moment de repos, d'absence de sensation. Une 
accalmie miraculeuse, qui rendit le retour de la 
souffrance moins supportable, moins acceptable.  

Il touchait vingt euros par minute de douleur infligée. 
Enfin pas toujours. Pour les traitements bénins, le 
montant tombait à cinq ou dix euros. Les dents 
s'avéraient les plus lucratives. Si seulement on 
anesthésiait encore. Ce serait tout de même plus 
humain pour les receveurs :  

« Oui, mais la piqure s’avère désagréable pour les 
donneurs ». 

Non le bon plan, celui après lequel tout le monde 
courait, c’était la brulure, de premier degré. Gênant au 
début, on s’y adaptait rapidement et on la facturait 
longtemps. Sur une sortie de plat du four, il pouvait 
gagner des deux cents euros ou plus.  

*** 

Laïla sortit satisfaite de chez le dentiste, une petite gêne 
au niveau de la bouche, mais rien de grave. Elle avait 
rendez-vous avec Sabrina pour des emplettes, puis 
coiffeurs et enfin, séances d’UV. 

Une belle journée. 

*** 

Ismaël pestait contre ce système pervers, bien décidé à 
trouver un moyen d'en sortit. Plus jamais.  

Lorsqu'Amina lui annonça son cancer des poumons, il 
pleura.  
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Sur elle, et sur lui. Sur ce que ce cancer, curable, 
représentait de souffrance pour elle, et pour lui. 

– Solidaires jusque dans la maladie ma chérie, plaisanta-
t-il.. 

*** 

Laïla chercha à sortir de la machine à UV mais le 
couvercle refusait de bouger. Elle sentait le brulé, 
entendait le bruit des flammes, hurla, paniqua et se 
réveilla huit jours plus tard, le corps brulé, calciné et le 
cerveau au bord du précipice à cause de la douleur. 

– Vous ne pouvez pas la laisser comme ça, vociférait 
son mari. 

– On ne trouve pas de receveur pour une tel calvaire. 

– Il doit bien y avoir des gens désespérés, prêts à tout, 
enfin, c’est incroyable. 

– Oui, bien sûr, mais, cela équivaut à un suicide. 

– Un suicide bien rétribué, non ? 

– Justement non, car il faut tenir pour que la somme 
vaille le coup et tenir ce régime, c’est au-delà de la 
nature humaine. Et dès que le donneur meurt, la 
douleur reprend sa place. 

– Il doit bien y avoir un moyen ? 

– Oui, mais... 

*** 

Les pensées s’entrechoquaient dans l'esprit ravagé 
d'Ismaël, aucune n’ayant plus de sens, des mots se 
bousculaient, amour, femme, mourir, mon Dieu, s’il 
vous plait, mourir, chérie, je t’aime, mourir. 
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Ismaël prit son élan et se jeta de toutes ses forces contre 
le mur capitonné. 
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Une si belle idée 

Je ne sais plus qui a dit « Après la pluie, le beau temps », 
mais il ne devait pas fréquenter le même univers que 
nous. Parce que nous, on a récupéré « Après l’arc en 
ciel, gaffe à la tornade de merde ». 

Pourtant, il brillait de tous ses feux notre arc-en-ciel : le 
droit à vivre décemment pour tout le monde. Et tout le 
monde cela ne voulait pas juste dire les blancs, cela 
n’englobait pas qu’une minorité de privilégiés, non cela 
incluait les huit milliards d’êtres humains ! 

Le droit à vivre décemment ? Une formule creuse digne 
de l’ONU et de ses assassins aux ordres. Une petite 
phrase qui n’aurait dû enrichir que les diplomates 
mafieux et leurs alliés. Ce droit à vivre décemment 
masquait, contre toute attente, une réalité concrète : 
tout être humain, de sa naissance jusqu’à sa mort 
recevrait, selon son pays, l’équivalent de trois mille 
dollars mensuels. 

Toutes les Cassandre se levèrent comme une seule 
femme. Tous ceux qui appliquaient des méthodes qui 
échouaient depuis cinquante ans, hurlèrent à la folie, la 
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trahison. Leurs sbires, leurs larbins, par peur ou intérêt, 
leur emboitèrent la voix. Le principal argument, une 
fois évacuée la mauvaise foi, restait : « Ça ne changera 
rien, le système s’adaptera et les loyers augmenteront, 
les salaires baisseront ». Oui, forcément, mais ce que ces 
mécréants refusaient de comprendre, c’est que ce 
revenu universel supposait une transformation 
planétaire. Dans les premiers mois du basculement, 
pourtant total et radical, tout fonctionna à merveille. Je 
vous épargne la description de mécanisme de 
régulation, mais ça a commencé à marcher et moi, 
Girolamo Aminata, Florentin Palerminois, je constatais 
avec plaisir l’épanouissement de ce rêve auquel j’avais 
consacré ma vie.  

*** 

On ne peut jamais tout prévoir parait-il, sauf lorsque 
l’on cherche à déterminer des évènements extrêmement 
limités, et encore. Alors comment prédire l’avenir d'une 
humanité dont on modifiait une des règles les plus 
fondamentales ? Comment imaginer le comportement 
d’humains n'ayant pas à travailler pour vivre ? 

Oui, comment ? Oh, attention, si on l’avait vu venir, on 
aurait pu le gérer. Comme un corps malade, ce n’était 
que l’humanité qui se libérait de ses excréments, du pus 
qui la gangrénait. Mais là où nous espérions des fleurs, 
de l’amour et du partage, nous récoltâmes de la haine, 
de la dénonciation, de la répulsion. 

Parce que l’écrasante majorité vivait dans la peur : la 
peur de ne pas manger, de mourir pour les plus pauvres. 
La peur de perdre son boulot, sa situation pour les plus 
nantis. Mais sur huit milliards, enfin six, si on vire les 
gosses, près de quatre-vingt-quinze pour cent se levait 
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la peur au ventre ! 

Et du jour au lendemain, ou presque, la peur s’est 
envolée : chaque mois, quoi qu’il arrive j’aurais de quoi 
manger et bien plus. 

Génial, non ? 

Oui, mais le cerveau humain doit s’occuper et lorsqu’il 
n’est plus inhibé par l'angoisse, il doit quand même 
tourner.  

La première réaction consista à refuser toute 
compromission : fantastique, non ? Une humanité à la 
Blasco de Castiglione ou à la Cyrano. Tous les petits 
arrangements, toutes les combines, tous les mensonges, 
complicités se révélèrent pour ce qu’ils étaient : 
inadmissibles, et tout le monde y alla de sa purge. En 
six mois, toute l’humanité sembla vouloir se purifier de 
tous les accommodements qu’elle avait pris avec elle-
même. 

Je vous dis, plutôt sain comme mouvement et, avec le 
recul, une étape nécessaire pour préparer l’après. Sauf 
que si vous n’aviez pas prévu le coup… 

Le petit banquier, avant de démissionner, balança tout 
ce qu’il savait sur les contrats bidon qu’il faisait signer à 
ses clients. Certains étaient même des relations, presque 
des amis.  

L’ouvrière en partance expliqua qu’elle collait des 
sulfates de benzènes dans la nourriture pour les enfants 
pour améliorer la conservation. 

Le cadre de Monsanto écrivit des articles pendant des 
semaines pour prouver par A plus B que l’entreprise 
prenait le pouvoir selon toutes les méthodes possibles. 
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Et ce furent des millions et des millions, non, des 
milliards de dénonciations qui apparurent.  

La purge. 

Mais l’humanité, comme tout le monde finalement, ou 
plutôt comme chacun de ses représentants ne peut 
s’entendre dire la vérité d’un coup, il faut la préparer. 

Nous aurions dû penser à amener cette vérité petit à 
petit, à en gérer les effets pervers, à filtrer peut-être, 
mais ces milliards de gens qui voulaient se laver de leur 
petitesse, de cette vie de médiocrité, de compromissions 
qu’ils avaient tous supportée, se vidaient comme les 
boyaux durant la dysenterie : trop et trop vite. 

Et l’image que l’humanité se renvoya à elle-même fut 
totalement dévastée : alors c’était pour ça qu’on s’était 
battu, pour ces lâches, ces menteurs, pour cet oncle qui 
m’empoisonne depuis des années, pour ce frère qui 
escroque sa famille, pour ce cousin qui me fait signer 
des contrats contre mes intérêts. 

Au lieu de s’ouvrir, d’accueillir le formidable cadeau que 
nous lui avions fait, l’humanité se recroquevilla. Cette 
humanité qui avait refusé de se voir hideuse quand elle 
subissait sa laideur, voilà que libérée, elle se regardait 
dans le rétroviseur. Et se jugeait non pas telle qu’elle 
était aujourd’hui, mais telle qu’elle avait été. Et sa 
bassesse lui parut insupportable.  

*** 

Cinquante ans pour mettre en place cette nouvelle 
politique, cinquante semaines pour tout détruire. 
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Virtual Nazi 

Les conclusions de la simulation sont formelles : vous auriez été 
un nazi en 1933. 

 – Bonjour, je souhaiterais évoquer une petite erreur 
dans les résultats du test. 

Cosmo se tenait sur la frontière entre le bureau vitré et 
le long corridor aux murs jaune vif. 

La régulatrice leva la tête, accueillit son client d’une 
poignée de main distraite et l’invita à s’asseoir. Tout son 
corps hurlait son ennui, sa fatigue, sa lassitude devant 
cette litanie incessante, répétitive. 

– Certes monsieur… Cosmo mais, avant d’écouter avec 
l’acuité et l’intérêt qu’elle mérite votre diatribe, je me 
dois de vous alerter sur la qualité des simulations. La 
perfection n’étant pas de ce monde, nous ne faisons que 
tutoyer les 100%, mais nous les tutoyons tels les amis 
de vingt ans que nous sommes. 

Cosmo écoutait à peine, attendant la respiration dans la 
tirade de son interlocutrice. Lorsqu’il crut la trouver, il 
s’y engouffra :  
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– Vous tutoyez surtout la nullité. Votre test ne vaut 
rien ! Les résultats sont risibles, RI-SI-BLES !!! Moi, un 
membre du parti nazi en 1933 ? Je voudrais bien voir 
ça ! 

La régulatrice sourit, de mépris et de contentement 
comme l’indiquait sa moue :  

– Eh bien, NOUS ne voudrions pas voir ça, justement. 
C’est toute la raison d’être de ces évaluations. 

La phrase semblait « écrite » plutôt que prononcée à 
Cosmo tant le NOUS clignotait en lettres capitales et le 
« voudrions », pourtant susurré, sonnait comme un 
ordre. Rappelant à Cosmo qu’il ne se prêtait pas à cet 
exercice de bon gré, mais contraint et forcé. Cette 
réflexion le poussa à changer d’attitude, comme la 
régulatrice ne doutait pas une seconde qu’il le ferait. 

– Reprenons depuis le début madame, madame ? 

– Pour des questions de vie privée qu’il ne me parait ni 
opportun ni utile d’évoquer, vous pouvez vous en tenir 
à régulatrice. Madame la régulatrice. 

– Bien, madame la régulatrice, souffla-t-il, je me 
connais, je connais mes valeurs, je connais mes 
principes. Jamais je n’aurais pu être un nazi. Et quatre 
heures enfermé dans votre machine ne changeront rien 
à cela ! Je suis et je reste un ardent combattant du 
nazisme. Enfin, je le serais s’il y en avait. C’est une 
évidence. 

La régulatrice observait ses mains. La droite et plus 
précisément ce petit panaris sur son annulaire. Très 
douloureux et pourtant sans importance ni 
conséquence :  

– Vous croyez vraiment qu’il y a beaucoup de 
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personnes qui s’imaginent nazies ? Qui entrent dans 
cette machine comme vous dites en pérorant « Je vais 
battre tous les scores moi, je suis un bon nazi ! ». 

– Peut-être pas, convint Cosmo, mais merde, quatre 
heures n’auront pas raison de toute une vie de 
convictions. 

– Malgré vos dénégations, et votre refus d’envisager la 
réalité, vous amenez deux points importants qui 
méritent notre attention. Vous évoquez quatre heures, 
mais vous devriez entendre « million de possibilités » 
car ces quatre heures de stases pour vous, 
correspondent à une infinité de variations. Une 
puissance de calcul délirante pour évaluer tous les 
scénarios, en fonction de votre personnalité mais 
également de l’environnement historique. Quatre 
heures pour vous, plusieurs vies pour notre logiciel. 

Sans attendre que Cosmo ne l’interrompe, ce qu’il 
n’aurait pas manqué de faire, la régulatrice n’en doutait 
pas, elle déroula :  

– Enfin, vous parlez de convictions. Que vous imaginez 
comme un roc ou une pièce de marbre sur laquelle les 
flots de l’histoire et de l’actualité s’écrasent, sans 
conséquence. Illusion. Folie. La vérité s’abat aussi sur 
vos croyances : « Nos convictions prennent très 
rapidement la couleur de nos intérêts. » Et c’est 
précisément ce qu’illustre votre test. Vous avez échoué 
en 1933. Pour vous protéger, vous avez ajusté vos 
convictions, pour qu’elle corresponde à vos intérêts. 

– Mais bordel, ça peut pas être aussi binaire, aussi 
simple. 

La régulatrice attendait la remarque et conclut :  
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– Les programmes impliqués sont tout sauf binaires. 
Reste que nous allons lancer deux jeux de simulation 
supplémentaires, de deux heures chacun. Pour évaluer 
plus rigoureusement les conséquences de vos choix. 
Merci, au revoir. 

Cosmo, prêt à éructer dut se rendre à l’évidence : il n’y 
avait pas de place pour sa colère dans la vie de la 
régulatrice qui se tournait déjà vers son écran 
manifestant une forme de désintérêt beaucoup plus 
puissant et vexant que le mépris classique. Mais alors 
qu’il allait tenter, malgré tout, en dépit du bon sens, une 
saillie pour reprendre la main, la régulatrice, toujours 
plongée dans son écran lâchait :  

– Dois-je vous rappeler le caractère obligatoire de ces 
tests ? 

Et comme Cosmo ne sortait pas :  

– Ou les conséquences d’un refus ? 

Non, pas besoin de rappeler à Cosmo les conséquences 
d’un refus. Vraiment pas besoin, son scrotum s’en 
chargeait très bien. 

– Si je peux aider la société, forcément. 

– Forcément, conclut la régulatrice sans que Cosmo pût 
déterminer si elle se moquait ou si elle acquiesçait. Voici 
vos deux prochains rendez-vous. Ne soyez pas en 
retard. 

*** 
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– 1923. 

La date sonnait comme une insulte. La régulatrice 
prononça chaque lettre avec un reproche de plus en 
plus marqué dans la voix. 

– Quoi, 1923 ? 

– Vous savez très bien de quoi je parle. 

Il savait bien sûr, mais comment abdiquer sans 
combattre ? 

– Si vous pouviez m’éclairer. 

– Nazi en 1933, l’information nous apporte moins 
d’éléments qu’on pourrait le croire. Le nombre 
d’adhérents a triplé dans les trois mois suivants la prise 
de pouvoir de Hitler. Non, nous cherchons à 
déterminer avec précision, à quelle date vous auriez 
adhéré. Et dans votre cas, la date, tombe, comme un 
couperet : 1923. 

Pour se préparer à ce rendez-vous, Cosmo pensait avoir 
réalisé un sans-faute. Nourriture équilibrée, longues 
périodes de sommeil, pratique du sport, longue marche, 
séance de méditation et même un massage. 

J’aurais dû me faire masser les couilles aussi, eut-il le temps de 
penser tandis qu’il se levait pour éructer au visage de 
l’impassible :  

– Vous vous foutez de ma gueule ! Vous faites tourner 
votre simulation au charbon, c’est ça ? Ou alors vous les 
truquez pour foutre dans la merde les gens qui 
dérangent ! C’est ça, je dérange le pouvoir en place ! 
Trop libre penseur pour l’époque ! 

Un nain frappant une falaise, l’image agressa Cosmo, lui 
qui se rêvait géant. La falaise ajusta ses lunettes et posa 
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ses bras sur les accoudoirs :  

– Une date de 1923, une des pires possibles. 

Alors que Cosmo allait protester :  

– Monsieur Cosmo, vous n’ignorez pas que ce bureau, 
placé sous surveillance, ne représente pas le meilleur 
endroit pour vous livrer à des voies de fait sur une 
agente de la force publique. Les bénéfices de mon 
activité ne vous apparaissent peut-être pas de manière 
évidente, mais nous parlons bien de cela : je fais régner 
l’ordre public. Aussi, avant que vos actes dans le monde 
physique ne vous coûtent plus cher que vos actes dans 
le monde virtuel, veuillez vous asseoir… Bien. 
Maintenant que vous êtes calmé, je peux préciser que 
vous vous fourvoyez lorsque vous vous rêvez en 
perturbateur. Aujourd’hui à tout le moins. Vous évoluez 
dans la norme. C’est d’ailleurs pour cela que nous 
jouons ces tests. Eussiez-vous été classé dans les 
anarchistes ou les contestataires que vous auriez en face 
de vous un négateur en lieu et place d’un régulateur. 

Les mots se frayaient un chemin, très court, jusqu’au 
cerveau de Cosmo. Et le touchaient comme des flèches. 
Bim, foutu. Bam, on t’avait prévenu. 

– Mais revenons aux résultats. Le premier test nous 
prouve… 

Elle ne laissa pas Cosmo l’interrompre :  

– … nous prouve que vous auriez été un nazi dès 1923. 
Le deuxième test, continua la régulatrice, se joue après 
1933 pour tenter de déterminer votre progression dans 
le régime nazi. 

Monde de merde, se lamentait Cosmo. Quand est-ce 
que tout avait merdé ? Comment savoir ? Il n’y avait 
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que dans les livres d’histoire qu’on trouvait une date qui 
expliquait tout, où tout démarrait. Où on pouvait 
penser « Oui, c’est là que ça a déconné ». Dans les 
journaux, il n’y avait qu’une succession d’anecdotes, 
sans queue ni tête, sans intérêt, pour nous détourner de 
la réalité, ou peut-être même pas, peut-être que les 
journalistes, les politiques, étaient perdus aussi. 

– Et là encore, vos résultats sont édifiants. 

– Vous n’allez quand même pas me dire que je finis 
numéro 2 du Führer ? 

La remarque déclencha un hochement de tête chez la 
régulatrice :  

– Non, tout de même pas. Nous n’avons eu qu’un cas, 
un seul qui a pris la place de Hitler. Nous avons dû faire 
tourner la simulation plus longtemps pour constater 
qu’une fois au pouvoir, il détruisait le régime. Mais ce 
n’est pas votre cas. Vous terminez donc Brigadeführer 
et faites preuve d’une dévotion, d’un zèle dans l’exercice 
de vos fonctions qui laisse peu de doute à 
l’interprétation. 

Cosmo baissa la tête, épuisé. La sanction pour les nazis, 
enfin les V-Nazis, oscillait entre la prison, les camps de 
travail et la mort. 

– Mais, mais je ne veux pas mourir ! Pas comme ça, pas 
pour ça ! Pas sur un coup de tête. 

– Monsieur Cosmo, gardez votre calme. Et sachez que 
l’administration, souvent critiquée, conspuée, moquée, 
porte en elle une force, une force que tout le monde 
prend pour une faiblesse : sa lenteur. Sa lenteur qu’elle 
transforme en inertie. L’administration est lente, mais 
elle avance. Pour le pire ou le meilleur, mais, lors de 
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tremblements de terre, de catastrophes, l’administration 
continue, ne s’arrête pas… 

Cosmo releva la tête, cherchant un sens aux paroles de 
son vis à vis :  

– Vous allez me tuer lentement c’est ça ? 

– Nous nous reverrons dans trois semaines, pour 
évaluer les sanctions. 

Je suis mort, songeait Cosmo. 

*** 

La régulatrice ôta ses lunettes, regarda à travers, parut 
satisfaite de ce qu’elle vit et reprit :  

– Le temps du jugement est venu. 

Cosmo se dressa :  

– Je ferai ce que vous voudrez. Écoutez, il y a un 
malentendu. Si je peux prouver ma bonne foi, je le ferai. 

– Si je me réfère à la circulaire C-257 qui amende 
l’interprétation et les conséquences des tests, vous voilà 
promu au rang de V-SS-Sturmmann. Félicitations. 

– Pardon ? 

– Vous ne vous intéressez pas aux élections ? 

Cosmo, rongé par la peur et la culpabilité n’avait existé 
que pour lui depuis trois semaines. 

– Je ne sais pas. Je ne sais plus. 

– Vous devriez, elles réservent parfois des surprises. 
Des changements de régimes. Mais peu importe. Le 
parti compte sur votre diligence, votre bonne volonté. 
Je précise, à toutes fins utiles, que vous commencez 
aujourd’hui et qu’un refus entrainerait des conséquences 
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définitives. 

Cosmo se tenait maintenant debout, aussi droit qu’il 
avait été voûté. Aussi vivant qu’il se croyait mort 
l’instant d’avant. Il avança vers la régulatrice :  

– Madame, je vous remercie. Si j’ignore ce que j’aurais 
fait dans un régime nazi, je sais avec certitude, ce que je 
pourrais réaliser dans celui-là ! 
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Postface 

Je cherche à écrire sur le monde dans lequel nous 
vivons et surtout sur nous. Sur notre solitude, nos 
solitudes. Dans ce recueil, je nous emmène, comme 
souvent, dans d’autres mondes. Pour nous y confronter. 
Observer la couleur de l’herbe. Et nous ramener à nous. 
« Sans limite » ? Ou toujours contraints dans celles de 
notre humanité ? 

Une question de priorité 

La bêtise me fascine. La technologie également, mais 
pour ce qu’elle révèle des hommes. J’avais cette idée 
d’un type s’énervant sur une voiture autonome. Je 
démarre souvent des histoires avec un type en colère. 
L’intérêt se trouvant non pas dans la répétition d’un 
début attendu, mais bien dans ce que je ne connais pas 
de la suite. J’aime beaucoup cette nouvelle, pour ses 
personnages, ses thèmes pas si éloignés de nous et son 
écriture, que j’ai cherché à soigner – sans me départir 
des insultes. 
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Un imposteur rassurant 

Je suis parti d’une prémisse simple : « Un homme rentre 
chez lui et est accueilli par un inconnu ». Lorsqu’un 
personnage change de monde, il y a presque toujours 
l’idée qu’il doive retourner dans son monde. En 
réussissant une quête au passage, mais retourner chez 
soi, avec les siens semble impératif. Étant obnubilé par 
l’idée de repartir à zéro, de recommencer, je me suis 
aperçu en écrivant que la meilleure fin consistait à 
laisser Max avec ce nouveau mari. Une histoire que 
j’espère dérangeante. 

 

Pochtron 

Dans les thèmes que je creuse avec constance, 
l’alcoolisme et l’absurde figurent en bonne place. Je 
n’avais là encore que « Un poivrot se réveille dans un 
monde sans alcool ». Aucune idée d’où j’allais terminer. 
Bien sûr, mon pochtron ressemble pas mal à d’autres 
que j’ai pu créer. Il est un peu con, un peu énervé. Et 
encore une fin ouverte : à vous de décider si le poivrot a 
déliré ou s’il évolue dans un univers magique. 

 

Mon père est mort demain 

D’où viennent les idées ? Je note tous les jours une ou 
plusieurs idées d’histoires, de romans, de nouvelles. 
Pour celle-ci : « Homme reçoit quotidiennement un 
coup de fil lui annonçant la mort de son père. » Assez 
classique. Et puis, au moment de rédiger la première 
phrase, au lieu de « Votre père va mourir » comme 
prévu, j’écris « Votre père est mort demain ». Et toute 
l’histoire s’en trouve changée forcément : l’enjeu, 
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l’angle, les personnages. Mais plus important que tout, 
je découvre en même temps que j’écris où je vais. Je ne 
sais pas encore à quelles interrogations cette nouvelle 
répond. Et s’il y a un but que je cherche à atteindre, 
c’est bien ça : dévoiler de nouvelles questions. Avec ce 
texte surprenant, je pense y être parvenu. 

 

Cyclothymique ! 

Tiens, encore un début de récit avec une phrase 
énervée ! D’ailleurs, je n’avais noté que ça comme idée : 
Cyclothymique mon cul ! Je suis maniaco-dépressif et puis c'est 
tout. En fin de compte, une nouvelle un peu bancale, qui 
ne sait pas trop vers où pencher. Oui, elle est un peu 
maniaco-dépressive aussi. Ou quand le fond dicte la 
forme. 

 

Un bruit d’avenir 
« L’homme qui entendait l’avenir », c'est tout ce que 
j’avais noté. Et c’est, à mon avis, une idée cinq étoiles, 
d’une puissance peu commune. Que j’ai traitée de 
manière très terre à terre. Mélanger le fantastique et le 
prosaïque, voilà surement une de mes marques de 
fabrique. Et cette fin, que je n’avais pas vue venir en 
écrivant, je la considère un peu celle de ce type enterré 
vivant dans un épisode de la série « Alfred Hitchcock 
présente » : glaçante. 
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Chiottes avec vue 

Je sors des toilettes d’un bistrot parisien et je cherche à 
m’essuyer les mains. Je ne trouve pas de serviette et finit 
par frotter mes mains sur ce que j’imagine être un 
Dyson et s’avère la sculpture, ratée, d’une pastèque. De 
ce moment de solitude – et de rire – est venue l’idée de 
ces toilettes qui ouvrent sur un autre monde. 

 

Une mort bien pensée 

L’idée du meurtre par la pensée n’est pas, en soi, très 
originale. J’étais parti sur une épidémie : dès que 
quelqu’un souhaite la mort d’un autre, il meurt. Mais là 
encore, écrire ce que j’ai prévu, sur des histoires 
courtes, ne m’intéresse pas. Alors ça donne ces deux 
personnages qui se détestent, qui ne comprennent pas 
grand-chose et qui vont y laisser leur peau, par 
méchanceté ou médiocrité. 

 

La taille du doute 

Là encore, foin de modestie, cette idée défonce : un 
monde où notre taille dépend de notre confiance en 
nous. Et là encore, j’ai cherché à traiter cette idée à 
hauteur d’homme. Le résultat et la conclusion 
m’encouragent à continuer dans cette veine. 
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Une pensée mécanique 

Je n’avais noté que « une voix finit toutes les 
conversations ». Et pour le coup, je suis peut-être un 
peu passé à côté. Avec ce thème, j’aurais pu aller 
beaucoup plus loin, soit dans l’horreur soit dans la 
bêtise. Reste une histoire que je pense malgré tout 
originale et qui peut nous pousser à réfléchir. Et une 
idée que je pourrai creuser plus tard. 

 

Un suicide vivifiant 

J’avais noté « suicide interdit. Cerveau réinjecté ». 
Comme souvent la technologie n’est qu’un prétexte, ou 
n’est présentée que sous son versant asservissement. 
Cette nouvelle symbolise pour moi, le cauchemar 
absolu, la mort de l’espoir. Sa fin ouverte me terrifie. 
J’en ferai peut-être une suite. 

 

Trop grand, trop vite 

J’avoue que j’aime beaucoup, peut-être trop, transférer 
un humain dans un autre corps. Ça marchait – très – 
bien pour « Un mal de chien », dans le premier volume 
des nouvelles noires. Je pense que ça fonctionne un peu 
moins bien ici. Mais je continuerai à me servir de ce 
procédé, en cherchant à le pervertir encore plus. 

 

Un traitement royal 

Le retour du changement de vie et de l’abruti. Les 
mauvais choix me fascinent et surtout la manière dont 
on peut vivre avec toute une vie. Ici, j’ai condensé de 
façon absurdement douloureuse cette idée de nouveau 
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départ et de décisions erronées. Si j’adore le résultat, je 
prends malgré tout conscience qu’il faudrait que je 
muscle un peu ce type de personnage pour qu’il ne soit 
pas interchangeable d’une nouvelle à l’autre. 

 

Appli Life 

Cette nouvelle devrait vous glacer le sang parce qu’elle 
décrit le monde d’aujourd’hui même si elle prétend se 
passer dans un futur proche. Elle peut se voir comme 
un prolongement de mon deuxième essai « Les sous-
hommes connectés » et préfigure la civilisation du 
moindre effort qui vient. 

 

Rancunière 

Une nouvelle inédite, pas publiée sur mon site. On ne 
sait pas trop où on est, quand ça se passe, ni qui sont les 
personnages. J’adore rentrer dans le vif du sujet, sans 
intro, sans plan. Créer cette rancunière m’a fait un bien 
fou. Plus mes héros sont barrés, plus je me soigne – 
enfin j’espère. 

 

Le dernier de cordée 

Peut-être ma nouvelle préférée du recueil avec Chiottes 
avec vues et Virtual Nazi. Pas sûr que ce soit la meilleure, 
mais j’avais simplement noté « monde où on peut 
transférer la douleur » et le résultat dit autre chose. Le 
résultat parle des puissants qui écrasent tout, prennent 
tout. Cette nouvelle évoque ces milliardaires qui se 
nourrissent du sang des pauvres et des exploités. 
Presque littéralement ici. Et découvrir ce que j’ai écrit et 
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en être surpris reste un de mes plus grands plaisirs 
d’écrivain. 

 

Une si belle idée 

Une histoire sans personnage. Nous ne savons pas qui 
est le narrateur et on comprend brièvement son rôle, 
mais sans plus. L’idée de la nouvelle, réfléchir aux 
conséquences possibles du revenu universel, pourrait 
justifier cinq romans. Ici, je me suis limité à une petite 
allégorie, un peu naïve. Et je note que sans personnage, 
il reste difficile de faire monter la tension.  

 

Virtual Nazi 

Point de départ presque classique : « Type découvre 
qu’il aurait été nazi ». Et encore une fois, le résultat 
raconte une autre histoire. Je suis toujours fasciné sur 
Twitter de voir ces chevaliers blancs si sûrs d’eux, si 
certains de leurs comportements à venir. Et puis cette 
citation de La Rochefoucauld « Nos convictions 
prennent très rapidement la couleur de nos intérêts. » 
m'obsède alors pas étonnant qu’elle revienne dans un 
texte. Un texte qui conclut, je crois, brillamment ce 
quatrième recueil. 
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