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CHAPITRE 1 | DROIT DANS LE SOLEIL

Il m’a mis une tarte dans la gueule le con ! A dix heures du matin. Quand le
mec est entré, j’avoue, je ne me suis douté de rien. Son regard était tellement
triste. Il avait I’ceil vide du condamné a mort. Mais un condamné qui a déja
accepteé, pas un qui va se rebeller. J’ai le nez pour ces trucs-la. Quinze ans
de bar, je sais les repérer les dépressifs, les fatigues, les usés par la vie. Une
heure plus tard, i1l me collait une droite a m’en décrocher la machoire. Je dis
une heure mais je devrais dire huit bicres plus tard. Un mec qui s’enquille
huit bieres a dix heures du matin, dans un bar, ce n’est pas exactement
original. Pourtant j’aurais di me méfier, car il n’avait pas le profil du
pochtron type. Mais s’il faut se méfier de tout le monde, on n’en sort plus.

Quand méme, une tarte pareille, j’aurais di la voir venir. Mais il ne disait
rien, il commandait juste son godet, poliment : « une biere s’il vous plait,
merci ». A la septiéme, il tanguait bien un peu mais rien d’anormal et il avait
touyjours ce regard de chien battu, non, pas de chien battu, de zombie. C’est
c¢a, on aurait dit un zombie. Notez que j’ai jamais vu de zombies, mais c’est
sirement a ¢a qu’ils ressembleraient. Le mec était mort dedans.
Completement mort. Comment je pouvais prévoir qu’il allait faire une
résurrection express ? Et pas une facon Jésus pour tendre 1’autre joue, non,
une ambiance Gladiator pour me flanquer une tarte dans la gueule.

Tout ca parce qu’il avait perdu sa femme. D’accord, perdre sa femme,
c’est triste mais ce n’est pas une raison pour distribuer des mandales a tout
le monde. Surtout a dix heures du matin, sans préavis. C’est pas bon pour le
business, pas bon pour le moral. Pas bon non plus pour ma joue gauche, ni
pour mon matricule vu que le patron n’a pas aimé le film. Je dis le patron
mais je pense « le fumier de patron ». Ce zombie rentre dans le bar, picole
huit bieres, me pete la gueule, se barre sans payer et mossieur le patron me



demande de casquer les bieres. Quinze ans que je fais le loufiat, quinze ans
que j’ai appris a ramener ma gueule quand les patrons sont de sortie et a la
fermer quand ils sont de retour, mais 13, ¢’a ¢été¢ 1”’humiliation de trop :

— Ecoutez patron...

— Rien du tout. Bon dieu, t’es pas foutu d’encaisser un client avant qu’il se
barre ?

— Comment je pouvais savoir qu’il allait se barrer sans payer ?

— Mais tu te fous de moi ! Quinze ans de métier tu dis ? Quand un mec te
commande huit bieres a dix plombes du mat’, t’as pas une alarme dans ta
grosse téte vide qui se déclenche ?

— Il avait I’air sympa.

— Au-dela de cinq bieres, y a plus personne de sympa, si t’as pas encore
compris ¢a, tu le comprendras quand ?

— 1l aurait été¢ dix heures du soir, je lui aurais fait payer toutes les trois
bieres, mais a dix heures du matin, je ne pouvais pas prévoir.

— Soir, matin, apres-midi, les pochtrons sont des pochtrons et les connards
de loufiats restent des connards de loufiats, merde. Ca fait combien de fois
que je te le dis, au-dela de quatre tournées « TU ENCAISSES » !

— Oui mais 1a, j’ai cru.

— T’as cru, t’as cru, c’est pour ¢a que je te dis d’encaisser sans réfléchir,
parce que deés que tu crois, dés que tu penses, deés que tu réfléchis, c’est
Fukushima dans mon bar.

— Oui mais la.

— Je les connais tes excuses : un jour, ils ont une bonne téte, le lendemain
t’aimes bien leur accent et la semaine suivante tu trouves que la gamine est
mignonne. Si t’étais pas si con, je croirais que tu le fais expres pour
m’emmerder. Mais ce coup-ci tu vas me payer ce qu’il devait !

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne suis pas d’un naturel bagarreur, et ¢a
m’a plutot bien servi dans ce métier pour calmer le jeu, arranger la situation.
Mais la, aprés quinze ans sans ouvrir ma gueule, alors que la claque de
I’autre me chauffait encore la joue, j’ai fait un blocage. Moi qui ait di me
battre cinq fois dans ma vie et encore, contraint et force, je me suis senti
invincible. Je ne peux méme pas dire que j’ai eu un coup de sang. Non, j’ai
senti venir le truc, lentement, qui montait : « Olive, t’es le plus fort, il ne peut
rien t’arriver ». Alors quand il a continu¢ :



- Tu m’écoutes dis ? Cette fois tu vas casquer. Vingt fois que tu me fais le
coup, c’est la derniere. Ras-le-bol de jouer les Jean Valjean a réparer tes
conneries. Tu vas casquer !

— Je ne crois pas non.

— Tu crois pas ? En plus tu réponds ! Ah merde. Je te dis, moi, que tu vas
payer et que si tu ne payes pas, je vais t’apprendre a vivre. A coups de balai
s’1l le faut.

— Des menaces ? On sait ce que ¢a vaut les menaces.

J’¢€tais content de ma phrase parce que le type qui m’avait mis la tarte dans
la gueule le matin s’était moqué de moi a cause de mes menaces. Je lui avais
dit que s’il continuait « j’allais €tre obligé de le frapper ». Il avait éclaté de
rire en gueulant « ahah tu me menaces ? » et quand j’avais demand¢ pourquoi
ca le faisait marrer, il m’avait mis la tarte en expliquant que « les types qui
menacent, ils frappent jamais. Faut se méfier de ceux qui parlent pas ». Alors
avec ce que le patron venait de me dire, je me sentais trés fort.
Temporairement.

— Tu te fous de ma gueule en plus. Tu vas voir si c’est de 1a menace espece
de petit con.

J’avais la joue gauche bien cuite, toute rouge rapport a ce que je venais de
prendre. Le patron, il était gaucher, alors il a rétabli ’harmonie. Je ne
’avais pas vu venir non plus celle-1a. C’est la journée que je n’avais pas vu
venir en fait. Mais c’est tout moi ¢a, j’ai jamais trop regardé de 1’avant. Les
choses, je les voyais défiler mais toujours avec un temps de retard. Sans que
ca me pose probleme d’ailleurs. Jusqu’a trente-cinq ans. Marrant la vie.
Jamais eu envie d’indépendance, jamais voulu me frotter a mes patrons,
toyjours a présenter le bon profil, mais maintenant que les deux profils
¢taient bien a vif, j’ai pensé « non ». Pas tres longtemps. Ni tres fort. Mais
comme le patron allait m’en recoller une, je lui ai lancé :

— Je démissionne.

— Parce que tu crois que j’allais te garder apres ¢a ? Allez dégage et que
je ne revois plus ta gueule.

J’ai cherché ce que je pouvais faire pour marquer le coup, histoire que
mon départ claque un peu. En sortant, je lui ai jet¢ mon tablier a la gueule.
Mais il était trop léger alors il a volet¢ comme une feuille morte et c’était un
peu ridicule. Ca m’a énerve et en passant devant I’armoire a dessert, je 1’ai



poussée pour la faire tomber. Vachement lourd, ce truc. Bien trop lourd pour
moti, alors j’ai fait comme si de rien n’€tait, j’ai braillé « connard » et je suis
parti. La téte haute. Parce qu’a un moment, ¢ca va bien. La tarte de ce mec
m’avait ouvert les yeux. J’avais trop baiss¢ la téte, ¢’était terminé, j’allais
regarder droit dans le soleil.



CHAPITRE 2 | UN PLAN SANS ACCROC

Droit dans le soleil c’est bien, mais faut les lunettes qui vont avec, sinon
on devient aveugle. En sortant, le premier sentiment qui m’a envahi, c’est le
sentiment de liberté. Ah, quel bonheur ! Aucune contrainte, aucune
obligation, j’étais un homme libre, totalement libre.

(Ca m’a tenu jusqu’a midi et je me suis apercu que la liberté n’était qu’une
squatteuse dans ma téte. Le vrai sentiment, le propriétaire des lieux, ¢’était la
peur. La peur du lendemain, la peur du découvert, la peur de la réaction de
ma femme, la peur du regard de mes parents et la peur de I’inconnu. Mais le
temps que la peur reprenne sa place dans ma caboche, y a eu des allers-
retours : liberté, peur, peur, liberté¢, avantages, inconvénients, avance,
arriere. Ca me foutait le trac ambiance « Space Moutain » sans ceinture. Ca
tanguait tellement que, vers quatorze heures, j’en €tais a me demander si je
n’allais pas gerber.

Et puis, je ne sais pas, I’ivresse, la bétise, 1’ignorance, la joie ou encore
autre chose, mais j’ai décidé de continuer un peu sur cette histoire de liberte.
Trente-cinq balais, un peu de thune de co6té, des parents pour aider si besoin,
je pouvais peut-étre me 1’acheter ma liberté. A crédit, mais ¢’était mieux que
rien.

Je m’¢étais dit pas mal de conneries dans ma vie et j’espérais que celle-la
tiendrait un peu plus la marée. Mais pour affronter le gros temps, suffit pas
d’un bon bateau et d’une voile solide, faut une équipe et un capitaine de
premiere. J’¢€tais le capitaine, je devais étre exemplaire. Ne pas péter un
cable en rentrant chez ma femme me paraissait un bon début. Pas gagné, vu
que je I’entendais déja m’agonir d’insultes.

A raison d’ailleurs. Je ne lui avais pas montré grand-chose jusqu’ici. Et
elle me mangeait la téte a cause de ¢a. Mais plus elle croquait, plus je fuyais.
Pourtant, je savais qu’elle avait raison : je n’étais pas fainéant, je manquais



juste totalement d’ambition. Slirement parce que je n’avais ni boussole, ni
direction a tenir. Mais la, je tenais ma grande idée, ma porte de sortie, ma
grande ourse. Alors j’allais lui montrer : j’étais le capitaine, je connaissais
le cap et je nous meénerai a bon port.

J’y connaissais que dalle en marine mais ¢a me paraissait tenir la route.
J’allais lui dire a Sylvie : « ne t’inquiete plus, j’ai décidé de changer de vie
aujourd’hui. A partir de maintenant, je suis mon propre patron. Je me prends
en main et tu verras, tout sera pour le mieux ». Elle ne pouvait pas refuser un
deal comme c¢a, pas possible. La promesse d’un quatre pieces, voire d’une
maison pas trop loin de Paname, un homme installé, ¢a pouvait que lui
plaire. Un peu clich¢ mais apres tout, ¢ca correspondait & ma femme. Au
début, comme tout le monde, elle avait eu la téte pleine de réves plus grands
que la vie. Ca lui avait passé rapidement. Maintenant, elle aspirait a de
grands espaces fermés, et semblait ne plus voir au-dela. Ca m’avait bien
arrang¢ au deébut : pas d’ambitions glorieuses, pas de plans grandioses, juste
une maison spacieuse. Mais comme rien n’arrivait, la pression s’€tait accrue,
jusqu’a me coller au mur de notre petit appartement. Ma réponse avait
toyjours ¢€te la méme : « je bosse douze heures par jour, tu veux quoi, que je
me suicide au travail pour te payer une pieéce de plus » ? En général, ca lui
clouait le bec pour quelques jours. Méme si elle savait que sur les douze
heures de taf, j’en gaspillais bien trois a picoler dans des bars divers et
varies.

C’est un syjet pour les sociologues d’ailleurs : je ne connais que les
barmans qui passent leurs temps de repos et leurs congés sur leur lieu de
travail. Vous imaginez un ouvrier de chez Renault qui resterait le vendredi
soir au pied de la chaine de fabrication, ou le comptable qui retournerait au
cabinet pour siroter une menthe a 1’eau devant son PC ? Personne ne fait ¢a.
Personne sauf les barmans. Et je ne faisais pas exception.

Maintenant, s’il n’y a que les barmans qui le font, c’est bien parce qu’ils
bossent dans un bar. Parce que j’en ai vu des ouvriers et des comptables
commencer une deuxieme journée au bistrot, et s’ils avaient I’air crevé en
arrivant, la pompe a gnole les regonflait rapidement. Jour apres jour, premier
service a I’usine, deuxieme fournée au comptoir.

Et ¢’est bien ce que ma femme me reprochait. Ca me saoulait, fagon de
parler, mais je la comprenais. Le comptoir, ¢’est un vicieux ; il te soutient
alors t’as pas I’impression de tomber. Mais quand ta gueule touche le sol,
lui, il est a la méme place et le sang, la sueur et la honte restent les tiens.



Fumier de comptoir. Surtout que le lendemain, envolée la honte, oubli¢e la
gueule de bois : balles neuves et rebelote. Pas gagné dans ces conditions de
convaincre Sylvie que notre bonheur était accoudé a ce méme comptoir. Pas
gagné mais pas impossible.

Le bar que je venais de quitter était situé a Belleville, dans le bas de
Belleville. Pour ceux qui ne voient pas, disons que c’est un des derniers
endroits presque populaire de Paris. Avec des gens d’un peu toutes les
couleurs, un peu tous les styles. Pas de PDG mais du bourgeois qu’a pas
encore fui, du populo qu’a pas encore €té viré et du bobo qui se tient parce
qu’il a pas encore pris possession de tous les lieux. J’adorais ce mélange et
j’adorais ce quartier. D’autant que niveau loyer, il était presque abordable.
Je dis presque parce que neuf cents euros le petit T3, ce n’était pas des tarifs
de smicards mais pour Paris, on restait dans le raisonnable.

Un des avantages d’étre barman, c’était le salaire. Maintenant que plus
personne n’a de thune, c’est plus compliqué niveau pourboire mais a la
grande époque, genre entre mille neuf cent quatre-vingt-quinze et deux mille
cing, ¢a pouvait rapporter de belles sommes. Mille cinq cents euros de fixe
pour quarante-cing heures, ¢’était pas Byzance mais je pouvais doubler avec
les pourliches et presque tripler quand je confondais la caisse et ma poche.

Ah les combines que j’ai pu monter pour embourber une partie de la
recette. Pourtant, les toliers, ils ont progressé niveau flicage : ticket, caisse
enregistreuse, caméra, tout y est passé. Mais il existe toujours une technique.
Je vous donne pas mes trucs pour pas griller les copains mais croyez-moi, la
ou y a du cash, y-a moyen d’en détourner une partie.

Donc sans étre Rockefeller, je m’en étais toujours sorti et plutdt bien.
J’avais quelques €conomies qui me laissaient un peu de temps devant moi :
le temps de convaincre Sylvie que mon plan é€tait sans accroc et nous
amenerait aux portes de la fortune et de la gloire. Bon, peut-étre pas la gloire
mais au moins un bout de fortune. J’avais a peine ouvert la porte de notre
appart que je réalisais que mon plan partait moyen bien. Apres un bref baiser
neutre en guise de bonjour, elle a attaqué direct :

- Qu’est-ce que tu fais 1a ? Il n’est méme pas midi.

— J’ai eu... des mots avec le patron.

— Des mots, des mots ? Ca veut rien dire ¢a. Quels mots ?

— Ben des mots.

— D’accord, tu as eu des mots. Et apres il t’a filé¢ une augmentation ?



— Pas exactement.

— Alors ?

— Eh bien on a eu des mots. Des mots durs. Des mots désagréables.

— T’as ouvert ta gueule et il t’a viré c’est ¢a ? Pourquoi tu ne dis pas les
choses, c’est quand méme plus simple non ?

Cette agressivité, ou lucidité, d’emblée, m’a fait perdre un peu mes
reperes. Mon plan ne me semblait plus aussi solide, et dans le doute j’ai
laissé mon égo, enfin ma grande gueule prendre les commandes.

- Il m’a pas viré puisque j’ai démissionné. Ah ¢a te la coupe !

(a ne lui a pas coupée tres longtemps.

- Démissionné ? Mais, mais t’es devenu complétement barjot.
Démissionné ? Mais qu’il est con. Mais c¢’est pas vrai.

C’était pourtant pas la premiere fois que je quittais une place. Pour tout
dire, je partais assez souvent. Dans ce métier ¢a va, ¢a vient et il y a toujours
des patrons qui cherchent des bons serveurs. Mais, crise oblige, les salaires
vont plutot a la baisse. J’avais une bonne place, pres de 1’appart, bien payee,
sans trop d’emmerdes (du moins jusqu’a cette tarte dans la gueule). La
démission ressemblait plus a une mission suicide qu’a une assurance vie.

- Ecoute, c’est pas la premiére fois.

— C’est pas la premiere fois mais t’as plus vingt ans et t’as un fils, je te
rappelle.

— Oui et alors, a un an, il ne demande pas déja mille euros d’argent de
poche si ?

— Il demande du temps, de ’attention et plein de pognon. Le médecin, les
couches, le pédiatre, la creche, tu vas les payer comment ?

— J’aimerais déja que tu m’expliques pourquoi on payerait la créche pour
s’occuper de notre gamin vu que t’as que ca a foutre de tes journées.

— D’une, je voudrais bien t’y voir moi a rien foutre comme tu dis. Et de
deux, tu vas t’en occuper tiens, ¢a me fera des vacances.

La situation prenait un tournant désagréable et totalement a 1’opposé de ce
que j’avais prévu. Je devais inverser la tendance le plus rapidement
possible.

- Mais heu non je ne peux pas.

— Et pourquoi tu ne peux pas, t’as démissionné non ? T’es attendu ce soir ?
Demain ?

— Non mais...



— Alors voila monsieur le chef de famille qui joue les ¢tudiants attardes :
je me donne trente jours pour trouver du boulot. Pour ramener de la thune a ta
place. Pendant ce temps-1a, tu t’occuperas du petit puisque tu n’auras rien de
mieux a faire.

Et bim, elle m’a collé¢ le petit dans les bras.

- Et je me casse boire un coup avec mes copines parce que j’en ai un peu
marre de laver, torcher toute la journée pour un ingrat.

Et elle s’est barrée. Troisieme tarte de la journée, et il n’¢€tait pas midi.



CHAPITRE 3 | UN MOIS DE REPOS

Toutes ces tartes avaient au moins un effet positif : j’allais passer un mois
avec mon fils. Un mois entier. Trente jours quoi. Avec un gamin de douze
mois. Qui marchait a peine, enfin juste ce qu’il faut pour s’inquiéter, ne
parlait pas, ne faisait rien d’autre que des areuh areuh. Une heure par jour,
c’était le paradis, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on s’approchait d¢ja
plus de I’enfer.

Je I’aimais mon fiston, pas de doute mais j’avais €té élevé a 1’ancienne :
I’homme s’occupe de ramener la maille et la femme d’élever les gosses. Je
savais que c’était ringard et plus vraiment a la mode. Je luttais un peu contre
la facilité, mais je penchais souvent du mauvais c6t€¢ du manche. Avec la
decision de Sylvie, j’allais en €tre quitte pour connaitre un peu plus mon
mome. Elle avait réagi de maniere expéditive mais elle ne changerait pas
d’avis — autant espérer que 1’eau de pluie ait golit de pommard.

Trente jours avec Clément, mon petit Clément que je connaissais si peu. Et
que je n’avais pas prévu de connaitre si bien si tot. Un enfant, un fils surtout,
c’est du bonheur : jouer au foot, aller au cinéma, peut-étre méme boire un
coup avec lui ; mais pas tout de suite, pas a un an. Qu’est-ce que j’allais
pouvoir faire avec mon méme de douze mois. Manquerait plus que Sylvie
nous dégote un pur boulot tres bien payé et que je sois riveé la toute ma vie.
Non pas possible ! Y a pas une heure j’allais manger le monde, et 1a je me
retrouvais le nez dans les couches.

Je déposais doucement Clément dans son lit, sans le réveiller. Toujours ¢a
de gagné. En allant me poser dans le salon, une petite binouse a la main, j’ai
eu un flash. Je venais de trouver le moyen de supporter cette période. Ma
bonne vieille PS3. Trente jours de jeu et je monterai a I’assaut du monde a
partir du trente et unieme. Dieu aussi s’est reposé ; lui ¢’était apres avoir
bossé, mais ¢’est dieu quand méme, on ne peut pas comparer.



La naivete, c’est souvent de 1’ignorance et mon réve de PlayStation était
bas¢ la-dessus : prendre soin de mon gosse pendant une heure par jour et me
detendre le reste du temps. J’avais vu juste mais a 1’envers. Il fallait tout le
temps étre derriere Clément. Il n’allait pas loin, pas vite mais en
permanence, avec un démarrage de préférence dans les cinq secondes ou je
tournais la téte. Il avait bien un parc, mais il s’ennuyait trés rapidement, et
quand 1l s’ennuyait, il pleurait. Si vous €tes adepte des jeux videos, vous
savez qu’interrompre une partie, c’est pas bon niveau concentration. La,
J’avais a peine le temps de buter un zombie que Clément réclamait, au choix,
biberon, sieste, attention, petit pot.

Sylvie ayant rajouté dans mes taches journalieres, le ménage et la tenue de
la maison, je n’avais plus un instant a moi. J’étais nul pour la lessive, le
repassage, la bouffe et le ménage. Oh je vous vois venir : « infime macho ».
D’une, oui, j’étais un gros macho, infime peut-étre pas, mais un macho. Et
avant de m’y coller, je pensais que les femmes étaient faites pour ca et nous
non. Nettoyer la merde, ¢’était leur truc, pas le notre. Trente jours a baigner
dans 1a merde m’ont débouché¢ les sinus et le reste. J’étais aussi peu fait pour
ca qu’elles. Elles avaient plus I’habitude parce que les hommes ne foutaient
rien et qu’il fallait bien que quelqu’un s’y colle. Mais le trentieme jour, ce
qui me demandait une heure au début se torchait en dix minutes.

J’ai pu me détendre autour de quelques bonnes parties de jeu a partir du
vingt-cinquiéme jour. Pas exactement du loisir intégral mais moins
I’esclavage qu’au début. Trente jours pourtant, c’est rien : trente jours de
bonheur ou trente jours de bagne, quand on se retourne, c’est une paille. Et
J’avais survecu. Plut6t bien si on considere que le premier jour, j’étais prét a
me jeter du balcon et le trentieme, j’aurais presque demand¢ ma carte
d’homme au foyer. N’allez pas en déduire que femme au foyer, c’est un
boulot de réve. Je tenais la maison selon mes criteres et ¢’était souvent un
sujet de friction. Mais je me plaisais a €tre un peu le responsable de la
maison, de ce qu’on y mangeait, de comment on y vivait. Chaque soir, comme
un bon mari aimant, j’attendais le retour de ma petite femme :

- Bonsoir ma chérie.

— ‘soir.

— Alors ca a été ?

— D’apres toi ?

— Ah, st mal que ¢a ?



— Tu sais combien y a de chomeurs en France ?

— Heu, trois millions ?

— Non, ¢a c’est le chiffre auquel on croit tant qu’on ne cherche pas de
travail. Je te parle du vrai en comptant tout le monde.

— Ah ben non alors.

— Cing millions. Cinq millions de personnes qui cherchent du taf comme
moi.

— Oui mais a Paris, il y a plus boulot a Paris non ?

— Mais a Paris pareil. Y a plus de boulot mais aussi plus de gens qui
cherchent.

— Aucune piste alors ?

— Ca te plait hein, de remuer le couteau dans la plaie.

Faut vous dire qu’au début, quand c’¢était I’enfer avec Clément, je me
moquais un peu. Et j’espérais qu’elle allait lacher prise et me rendre ma
liberté. J avais la remarque un peu taquine, limite ironique. Au fil des jours,
a mesure que je trouvais ma place, je lui demandais toujours si elle avait
trouvé mais sincerement. Plutét avec 1’espoir qu’elle trouve, pour que je
puisse continuer encore un peu mon boulot de pere au foyer. Mais quand tu
commences a te moquer des gens, ils se souviennent que de ca. Ils impriment
bien cette partie et ne voient plus le reste. Décidément, changer, c’est un
métier.

- Mais t’as pas eu une piste ?

— Ah des pistes, j’en ai eu mais elles meénent toutes dans une fosse a purin :
caissiere a six cents euros par mois pour trois heures le matin, deux heures
I’apres-midi comme ca ta journée est bien foutue. Manutentionnaire, oui,
apparemment le chomeur a le dos fragile, mais il se trouve que moi aussi.
Reste hotesse d’accueil mais faut des nichons plus gros que les miens.

La, j’ai pensé « et surtout un peu plus haut ». Et je m’en suis voulu parce
que c’était dégueulasse et a peine vral mais je commengais a lui en vouloir
de ne pas réussir.

- Etc’est tout ?

— C’est tout ! C’est tout ! Non, mais pour les autres postes, ceux qui
demandent un bac, ils ont des légions de bac plus 5 qui poireautent.

— Rien alors ?

— Si1, femme de ménage mais la aussi, trois heures le matin, trois heures le
soir, ta journée est morte et ton patron te donne royalement huit cents euros



par mois. Pas avec ¢a que je vais faire vivre un mari fain€ant et un gamin
vorace.

Si vous avez €té confront¢ au monde de 1’emploi, tout ca vous le saviez
avant de lire le compte rendu de Sylvie. Mais nous, on ne savait rien : elle
avait toujours trouvé des boulots décents, et de mon c6té, le bar, c’est un des
rares milieux sans chomage. Certes a Paris, les Sri-Lankais, Pakistanais,
Indiens ont envahi les cuisines mais en salle, visibles, devant le client, on
dirait que c’est moins présentable alors il faut du bon petit blanc. Marrant,
parce que si j’€tais raciste, je crois que je préférerais que le noir me serve la
bouffe plutét qu’il ne me la prépare. Mais je ne dois pas €tre assez raciste
pour comprendre. Ou peut-€tre que ce sont juste les patrons de bar qui sont
racistes. Pas assez racistes pour refuser d’embaucher deux noirs pour le prix
d’un blanc, mais bien assez pour les confiner hors de vue du populo. Tout ¢a
pour dire que la crise de I’emploi, on n’avait pas trop connue. Le retour a la
réalité était pénible.

Pénible pour tous les deux. J’avais a peine €épousé¢ la forme de mon
nouveau role qu’il fallait en changer. Un mois sans rentrée d’argent, ¢’était
jouable. Au-dela, ¢a devenait compliqué. Compliqué si je voulais mener a
bien mon autre projet. Que j’avais oubli€. Enfin, entreposé¢ dans ma téte
comme un costard d’été¢ en plein hiver. Mais méme en hiver, on peut se
balader en costard en flanelle, suffit de prendre sur soi.

- Ecoute ma chérie, j’ai eu une idée pour la suite.

— Dis-mot tout.

Fallait la jouer en finesse, amener le projet étape par étape, lui donner
envie d’en savoir plus pour qu’elle finisse par donner son accord presque
sans s’en rendre compte.

- Je pensais monter un bar restaurant avec Franck et Sébastien.

La réponse a fusé, comme une nouvelle claque :

- T’as pas trouvé plus con ?

La finesse, les coups a trois bandes, je n’étais pas né pour ca.

- Plus con non mais sur tes cinq millions de chdmeurs, il y en a bien trois
d’alcooliques, sans compter les bosseurs qui picolent pour oublier. Les bars,
ca peut plus couler de nos jours, c’est du sérieux, du garanti. Repas le midi,
apero le soir et dans cing ans, a nous la belle vie.

La belle vie, quelle expression a la con. Ca voulait dire quoi la belle vie,
surtout quand elle était pour plus tard ? Juste que ta vie aujourd’hui, c’était



de la merde. Mais « auyjourd’hui j’ai les pieds dans la merde, demain mon
cul sentira la lavande » sonnait moins conte de fée, alors je restais sur « a
nous la belle vie ». Demain. Aprés-demain, enfin, un autre jour. Sylvie, pas
désarmée par mon enthousiasme, a repris I’ offensive.

- Tu veux gaspiller 1’argent de Clément pour aller te pochtronner avec tes
copains ?

— Je veux rien gaspiller du tout, y-a cinquante mille euros de disponibles,
si on n’en fait rien, si on ne se bouge pas, on va les croquer en étant au
chomage ! Autant se mettre a bosser et le faire fructifier.

— T es passé¢ au Crédit Mutuel ? T’as vu une pub de la Sociéte Geénérale ?

— Pourquoi ?

— Tu parles comme un banquier. Un banquier de publicité.

— Tant mieux si je parle comme eux parce qu’il faudra bien qu’on se
comprenne si on veut leur emprunter un peu.

— Ah parce que siphonner I’argent des ¢tudes de Clément, c’est pas assez,
faudra aussi que t’en empruntes ?

— Pas forcement, ¢ca dépendra de ce que Seb et Franck peuvent mettre.

Je la sentais fléchir un peu. Pas exactement convaincue mais presque
rassurée d’envisager une porte de sortie.

- Je, je ne sais pas, vous ne faites quand méme pas une super équipe, c’est
dangereux. Faudrait un associ¢ sobre dans le lot.

— Si y a que ¢a, je te promets de me mettre a la diete le temps que ca
démarre.

Vu ma consommation d’alcool sur les dix dernieres années, je me sentais
dans la peau de Florent Pagny s’engageant a payer ses impdts. La promesse
¢tait os€e, voire carrément illusoire. Je picolais moins depuis un mois,
Clément oblige. J’oubliais juste que ne pas picoler entre un biberon et une
compote, ¢a n’a rien a voir avec ne pas picoler derriere un comptoir de
bistrot. Pas grave, la volonté peut faire des miracles. Et 1’étape une restait de
convaincre Sylvie.

- Mais il serait ou ton bar ? Ouvert quand ?

— Dans le quartier. Il y a plein d’opportunités en ce moment. Ca bouge pas
mal. Franck serait aux fourneaux et Seb et moi on tiendrait la salle et le bar.
Ce serait pas mal de boulot mais je sais qu’on peut y arriver. On peut mettre
cent cinquante mille euros et revendre ¢a deux cent cinquante ou trois cent
mille dans cinqg ou six ans.



J a1 senti que le chiffrage faisait son effet. Comme quoi les chiffres, on leur
fait dire et faire ce qu’on veut. Je n’avais pas regard¢, je n’avais aucune idée
de ce que je racontais. J’entendais souvent des patrons ou collégues parler
des chiffres de ventes, d’achat, de plus-value mais sorti des additions, les
chiffres, ce n’était pas mon truc. Mais si d’autres faisaient la culbute, moi,
qui étais aussi bosseur qu’un autre, je pouvais y arriver. J’ai fini par la
convaincre. Pas tant parce que mon plan était sans faille, que parce qu’il
¢tait notre seule chance. Je pouvais retourner faire le serveur mais c’était du
court terme et un jour je serais trop vieux, trop cher ou trop cassé. A trente-
cinq ans, j’avais encore de la marge mais 1’expérience de Sylvie, ces cinq
millions de chomeurs qui semblaient systématiquement postuler aux mémes
offres qu’elle, I’avait traumatisée.



CHAPITRE 4 | BANQUIERS ET ASSOCIES

Jappelai Seb et Franck et leur donnai rendez-vous aux folies. De
Belleville, pas de Pigalle. Si vous n’étes pas du coin, les folies de Pigalle
furent un haut lieu de la drogue, de la baise, des travestis, des fétards de tout
poil. A force de descente de police, d’overdose et de voisins procéduriers,
I’endroit avait perdu de son brillant mais restait a €viter pour discuter. Les
folies de Belleville au contraire, était le lieu idéal pour un apéro : bistrot
populaire avec maxi-terrasse pour mini prix, tenu par des Kabyles depuis
1852 ou un truc dans le genre. Je repérai Seb et Franck en terrasse.
Visiblement, ils avaient quelques tournées d’avance. Une bise pour Franck,
petit mec, sec, aussi nerveux qu’excellent cuistot.

- Salut les mecs. Franck.

— Salut mec.

Une bise pour Seb, petit aussi, mais pas sec et aussi nerveux qu’un
chamallow. Serveur nonchalant qui inspirait spontanément la sympathie.

- Seb, ¢a roule ?

— Caroule. Trancool. Et to1 ?

— Ca roulerait mieux si t’arrétais ce genre d’expression mais ¢a roule
ouais.

Les hostilités pouvaient commencer.

- Alors t’as eu une permission ? demanda Franck.

Plus les vannes ¢taient lourdes plus ¢a le faisait marrer. Quinze ans que je
tentais de le raisonner, en vain.

- Laisse tomber les blagues carambar, j’al mieux que ¢a. Si je me
débrouille bien, c’est 1a quille.

— Merde raconte !

IIs me prenaient un peu au sérieux, c’¢tait déja ca. J’ai déballé toute
I’id¢e, trancool ety a eu un silence 1a ou j’attendais des cris de joie.



- Can’a pas ’air de vous mettre en transe.

— S1, moi je suis partant, a fond partant. Sur le principe parce que niveau
oseille, j’ai pas une thune.

— Et toi Seb ?

— Moi, je vous suis ou vous voulez, vous me connaissez, j’vais pas vous
planter. Je suis. Mais j’ai pas une thune non plus.

— Mais vous parlez tout le temps de prendre votre retraite, de partir. Vous
dites toujours « avec ce que j’ai de coté ».

— Phrase d’alcoolique mon gars. Pas vrai Seb ?

— On boit, on discute, on refait le monde, ¢’est normal non ? Reste que j’ai
pas d’oseille.

Passer de cent cinquante mille euros de budget a cinquante mille en deux
tournées de binouzes, c¢a faisait cher la biere pour le bar le moins cher de
Paris.

- Rien ? Méme pas, genre dix ou vingt mille que vous pourriez taper a vos
familles ?

Franck, vex¢, a démarré au quart de tour :

- De quelles familles tu nous parles ? C’est quand la derni¢re fois que tu
m’as entendu parler de ma famille ?

— Je te demande pas d’habiter avec eux, juste de voir si tu peux récupérer
dix ou vingt mille. T en serais pas capable ?

— En élargissant un peu I’arbre généalogique, y-a peut-étre moyen. Mais ca
m’emballe pas des masses.

Il a repris une gorgee de bicre.

- Et merde ! apres tout pourquoi pas. C’est pas tous les jours qu’on me
propose d’étre a mon compte. Je vais contacter deux, trois personnes. Allez,
je gere, je gere.

— Voila qui est parlé !

Franck avait une grande gueule, énorme méme et un €go encore plus
démesuré. Le titiller sur sa capacité a faire, ¢’¢€tait 1’assurance qu’il allait
essayer. Probleme, Franck avait aussi peu de mémoire qu’il avait d’orgueil
et finissait souvent par passer a autre chose. Rien de garanti, mais au moins
on allait dans la bonne direction.

- Et toi Seb ?

— Moi, moi, j’aimerais bien les mecs. Faudrait que je tape ma meére. Mais
sans que mon pere 1’apprenne. Dix mille peut-étre. Mais ils ne seraient pas a
moi, faudrait que je les rembourse. Mais dix mille ouais, peut-€tre.



Je I’ai encouragg.

- Dix mille, ¢a le fait. Avec dix mille, on peut emprunter vingt mille a la
banque.

— Bon bah si on va par-13, je dois pouvoir. A la cool, Raoul.

-Tu sais que plus personne ne dit « a la cool Raoul » depuis, tiens, depuis
que le dernier Raoul est mort, en 1975.

— Super les vannes les mecs, super.

Cinquante mille plus vingt mille, ¢a nous faisait du soixante-dix mille
euros. La banque allait bien nous préter cent cinquante mille euros. Avec
deux cent vingt mille balles, y-avait moyen d’acheter un bistrot sympa, d’en
faire un lieu cool. Ce que je pressentais se confirmait : cette claque était un
signe du destin. Une bonne torgnole pour me mettre dans le droit chemin et
m’indiquer la route.

La route m’amenait chez le banquier. Je vous dirais bien que je n’aimais
pas les banquiers, mais comme personne ne les aime, ¢a n’apporterait pas
grand-chose. J’avais besoin d’eux, je me suis bouché le nez et direction
Crédit général, Société mutuelle et autre Crédit Nantais.

Premicre visite a la BNTP. Le conseiller tronait dans son petit bureau en
verre. Avec son petit costume mal taill€, sa petite cravate nouée sur sa petite
chemise Yves Dorsey. Une caricature. On parle de banquier, mais les mecs
qui vous recoivent sont des employés, des sous-fifres, des larbins. Des
loufiats comme moi, mais nous on ne se la raconte pas. Ou moins.

I1 me fit signe d’entrer, sans bouger de son bureau, a travers sa vitre. Avec
un grand sourire, bien large, bien avenant. Sirement un sourire d’hypocrite
mais ¢a m’a mis en confiance quand méme.

- Monsieur Pécherot, bonjour et bienvenue.

— Monsieur Sicard.

— Alors ma secrétaire m’a dit que vous aviez un projet en téte ?

De quelle secrétaire parlait-il ? J’avais bien eu une machine qui m’avait
demandé¢ de taper 1 pour le rdv le lundi 16h00 et 2 pour le mardi 15h00,
mais pas de secrétaire. Je n’allais pas le contrarier avant de lui demander le
pognon. Je me suis assis et j’ai acquiesce :

- Oui, voila, comme j’ai dit a votre secrétaire, je voudrais ouvrir un bar.

— Un bar, ah mais c’est trés bien ¢a ! Vous voulez devenir votre propre
patron hein ?

— Voila.



On n’était plus a 1’école mais ¢’est pourtant I’impression que ¢a donnait. Il
me parlait comme un prof parle a un ¢leve un peu niais. Je m’en voulais
d’étre intimidé. Ce qu’une cravate et un costard, méme minables, peuvent
faire quand méme.

- On a tous envie de ¢a, a un moment ou a un autre non ? Ma femme, pas
plus tard que 1’année dernicre a repris ses €tudes.

Elle pouvait bien passer un CAP couture en cours du soir ou un master en
finance, je venais pour moi, pas pour sa bonne femme. Je tentais de recadrer
la discussion.

- Alors voila, je cherche un emplacement.

-I’emplacement, ¢’est important. Primordial I’emplacement ! J’ai un oncle
qui a ouvert un magasin de fleurs a Marseille ! Eh bien, il a fait faillite.

— Pourquoi ?

Merde, je voulais recadrer sur moi.

- Le vent soufflait dans la mauvaise direction. Il régnait une odeur de
poisson dans son magasin de fleurs.

— Elle venait d’ou 1’odeur de poisson ?

— De la poissonnerie juste a cOte.

D’accord, son oncle était complétement con. Quel rapport avec moi ? Je
regardais son poisson rouge derriere lui pour tenter de montrer mon
désintérét sans €tre trop lourd. Il s’est retourné et a repris :

- Mais revenons a vous. Vous souhaitez 1’ouvrir ou votre bar ?

— A Belleville.

— Ah Belleville, bon endroit ¢a, populaire, mais avec des habitants de plus
en plus riches pourrait-on dire. Non, ¢’est bien.

— Voila, bon endroit, bonne clientele.

— Bien, mais c¢’est trés bien ¢a. Et vous auriez des associés ?

— Oui, deux.

— Trés bien, c’est important les associés. C’est un peu comme les pieds
d’un tabouret, s’il en manque un, le tabouret est bancal. Une chaise encore
avec un pied de moins, elle peut supporter. Un fauteuil, un pied de moins, ce
n’est pas forcément génant, mais le tabouret, c’est trois pieds. Pas un de
moins. Pas un de plus non plus, sinon ¢a fait une chaise.

Merde, je ne comprenais rien a ce que me racontait le col blanc.
Heureusement, il s’est vite repris.

- Et alors, dites-moi, en quoi la BNTP peut-elle vous aider ?



Instant T, heure H, jour J ; pas le moment M pour se planter. Diplomatie et
tact en rafale.
- J’aurais besoin d’argent pour le financement.

Il a levé un sourcil, a joué au mec surpris. Pourtant, je montais un bar, il ne
s’attendait pas a ce que je lui propose le poste de cuistot ou que je lui
commande un livre de recettes ? Le sourcil est resté en 1’air et il a continu¢ :

- Ca 1rait chercher dans les combien ce bar ?

— J’ai cinquante mille euros de coté, mes associés vingt mille et comme 1l
nous faut dans les deux cent vingt mille euros pour démarrer tranquillement,
J’avais pense¢ emprunter cent cinquante mille euros.

J aurai pissé dans le bocal de son poisson rouge en chantant « le téléphone
pleure» qu’il n’aurait pas eu ’air plus surpris.

- Houla, houla ! reprenons, parce que ce sont de sacrées sommes tout de
meme.

— Oui mais...

La, 1l s’est mis sur son PC et sur le coup je n’ai pas remarqué mais le
sourire a disparu. Un peu comme quand le boucher se retourne pour préparer
I’entrecote, son sourire commercial n’a plus de raison d’€tre. La, pareil, sauf
que I’entrecote €tait assise en face du boucher.

- Vous apportez donc soixante-dix mille. C’est votre premiere affaire ?

— Oui.

— Et vos partenaires ?

— Pareil.

Il frongait les sourcils. De plus en plus fort. C’en était ridicule.

- Soixante-dix mille euros ? Pour un bar en plus. Les bars vous savez, les
bars... J’ai une niéce qui a ouvert un bar, eh bien, elle a fermé. Bon, elle ne
vendait pas d’alcool. Ni de coca d’ailleurs, elle détestait le coca. Elle
mettait en avant le jus de brocolis et le nectar de topinambour. Elle a fait
faillite. Un bar pur aujourd’hui, c’est compliqué. Trés compliqué.

— Mais...

— Mais vous ferez a manger peut-étre ?

— Ou, brasserie le midi et bar restaurant le soir. Et on vendra de 1’alcool.
Et du coca. Et pas de nectar de légume.

— Ah il faut le dire alors. Restaurant, c’est plus rassurant que bar. Bien.
Bien.



Ca lui a deéfroncé les sourcils pendant quelques instants, quelques
secondes, je devrais dire.

- Notez que j’ai un client qui a ouvert un restaurant 1’année derniére et il a
fait faillite aussi.

— I vendait des cotes de beeuf dans une communauté végétarienne ?

— Ah monsieur a de I’humour, c’est bien, il en faut quand on fait faillite. Et
qui fera la cuisine alors ?

— Un de mes associés est cuisinier de formation.

— Un bon j’espere, ahahah.

— Oui, un tres bon, et trés travailleur.

Je ne voyais pas I’'intérét de préciser qu’il était aussi alcoolique que
travailleur.

- Bien. Dans Belleville donc.

Froncement.

- Oui, Belleville reste un quartier a risque.

— Mais vous venez de me dire...

— C’est la machine-1a qui me dit ¢a. Je ne fais que vous répéter ce que me
dit la machine.

— Ah...

— Alors, hop, hop et... bon, je pense qu’on peut vous préter, si votre
dossier tient la route bien sir, soixante mille euros.

— Soixante mille ? Mais c¢’est moins que ce que j’apporte.

— Ah mais oui mais vous savez, c’est la crise. Et pour une premicre
affaire, c’est la regle.

— Oul mais c’est pour une premicre affaire que j’en ai besoin. Pour la
deuxieme, en géne€ral, on a I’argent de la premiere.

J’ai senti que ma remarque était tombée bien a plat. Je 1’importunais, je ne
I’intéressais déja plus. Le froncement ne quittait plus ses sourcils.

- Ecoutez, je ne fais pas les régles, c’est la machine.

Il s’est détourné de son PC, le sourire de commande est revenu et 1l m’a
regardé droit dans les yeux pour me signifier que les discussions étaient
terminées. Qu’on pouvait régler la paperasse mais que pour la négociation,
la machine avait tranché. Apres la tournée a trente mille euros, je me cognais
un rendez-vous a quatre-vingt-dix mille euros, ¢a commencait a faire
beaucoup. Encore deux rendez-vous, et je devrais faire la manche pour
m’acheter un panini.



CHAPITRE 5 | UN COMPTABLE DE COMPTOIR

Je ne me suis pas découragé, pas si vite, pas déja. J’ai rencontré encore
quatre banquiers, tous dans leur bocal. Méme sourire, méme costard, méme
engouement a nous aider et méme prét minable. Ca me laissait avec un
budget de cent vingt a cent quarante mille euros. Il y avait moyen de faire
quelque chose. Pas de quoi acheter le caf¢ de Flore mais qu’est-ce que
j’irais acheter ce bar de ringards ? C’était assez pour dégoter un petit bar
sympa dans mon quartier. Alors je me suis mis en chasse. Sylvie avait laché
prise dans sa recherche et sa rage se reportait sur moi. Pas qu’elle soit
désagréable, mais elle comptait sur mon succes pour la venger. Je n’avais
jamais trop €té le prince charmant pour elle, alors sa confiance me boostait.
Pas question de la décevoir une fois de plus. J’allais nous construire une
belle situation.

J’a1 visité une dizaine d’endroits, tous entre Ménilmontant et la place du
colonel Fabien. J’étais en terrain connu, mais ¢a ne collait jamais: trop petit,
trop cher, trop mal placé, trop crado. Certains proprios louent des trucs dans
des états : j’a1 vu un bouiboui rue de la Grange aux Belles, tellement sale que
j’al pensé¢ qu’il y avait erreur. Quand j’ai expliqué au proprio que je
n’ouvrais pas une boutique de dératiseurs, il a juste précisé qu’il n’avait pas
de temps a perdre. Dix endroits, pas un pour rattraper 1’autre, merci Paname.
Avec cent trente mille euros a Nantes ou a Toulouse, je pouvais racheter la
mairie, ici, méme pas quarante metres carrés de bistrot.

Chaque jour rendait la recherche plus pénible pour tout le monde : Sylvie,
qui, sans désespérer de moi s’impatientait, Franck et Seb que je sentais de
moins en moins motivés, mes parents perplexes depuis le début et moi qui
devais parfois me toucher la joue pour me rappeler d’ou tout cela était parti.



A force de chercher, j’ai fini par trouver. Un endroit pas super grand, mais
bien situé : place Sainte Marthe. Une place cachée de Paname, comme un
golit du panier de Marseille. Le « garnement » était en faillite et le mec en
demandait quatre-vingt mille euros. Il y avait un paquet de travaux, mais je
pouvais m’y coller pour faire baisser la note et notre budget suffirait. Je
devrais dire mon budget parce que Franck avait péniblement trouvé cinq
mille euros, mais attendait une confirmation qui ne venait pas et Seb
cherchait toujours. Mais le lieu me plaisait, méme s’il sentait le vieux et le
moisi. J’avais trouvé mon endroit. A partir de 13, tout allait se mettre en
place, c’était obligé.

J’ai contacté le vendeur et quinze jours plus tard, je signais un compromis
de vente qui me laissait six semaines pour trouver 1’argent. En cas d’échec,
les vendeurs me soulageraient de vingt mille euros. Comme ¢a, en passant.
Mais avec cinq banques derriére moi, je n’étais pas prét d’entendre « non ».
J’€tais aussi zen qu’un moine tibétain de retour de thalasso.

J’étais surtout tres con. Un banquier qui te dit OK, ¢’est comme un dentiste
qui te promet que ca ne fera pas mal. Ca fait partie de son métier, s’il te
disait autre chose, tu partirais. Je n’avais pas intégre cette nuance. Les cinq
banquiers m’ont tenu le méme discours a commencer par le premier :

- Ah bonjour, monsieur Pécherot, alors ¢a avance ?

— Tres bien. J’ai méme signé un compromis de vente.

— Ah mais c’est parfait, parfait. Dites-moi tout.

— I s’agit du « Garnement », place Sainte-Marthe, quatre-vingt mille euros
de fonds de commerce plus vingt mille de travaux plus vingt mille pour
fonctionner le temps que ¢a démarre.

— Bien, bien. Et vous amenez donc quatre-vingt mille euros c’est ¢a ?

J’avais promis quatre-vingt mille et je me ramenais avec un peu plus de
cinquante mille. Fallait la jouer fine pour faire passer la pilule, la pilule a
trente mille euros. Mais pour une banque, trente mille euros ¢’est quoi ? Une
minute de bénéfice ? Une seconde ? Pas de quoi s’inquiéter.

- Mon apport se montera plutot a cinquante mille euros. Mais mes associés
pourront apporter plus par la suite.

I a tiqué. Tout de suite. Et fort. Vulgairement. Ostensiblement.
- La suite, la suite, c’est bien, mais encore faut-il démarrer. Vous souhaitez
donc emprunter soixante-dix mille euros ? C’est une somme.



I est retourné sur son PC, a pris son air le plus absorbé, a pianoté un peu
et a relevé la téte pour m’annoncer fierement :

- Selon la simulation, on doit pouvoir vous préter quarante mille euros.

Quarante mille euros ? Si je n’avais pas eu le nom de la banque sous les
yeux, j’aurais pu croire €tre entré chez Emmaiis.

- Mais il va manquer trente mille !

— Oui mais 1a, on est aux limites de la simulation. Je peux faire une
demande a quarante-cinq mille mais il faudra des garanties solides.

Il manquerait encore vingt-cinq mille euros. Je pouvais toujours faire un
cofidis ou un cetelem ou taper mes parents, mais ¢ca m’emballait moyen.

- Et bien stir, il faudra remplir un « business plan » solide.

« Bien slr », j’ai répondu I’air dégagé. Business plan ? De quoi il me
parlait ? On faisait des plans sur le business ? T’as méme pas démarré que
déja tu fais des plans ? J’ai dit oui, forcément. Comme le dentiste joue son
jeu, le patient, quand le dentiste lui affirme « alors vous voyez, vous n’avez
rien senti », méme s’il a envie de pleurer, qu’il a eu I’impression de revivre
« une carie a Dachau », il part en disant « Non rien senti, merci docteur ».

On dira ce qu’on veut des banques mais elles fonctionnent toutes sur le
méme principe et j’ai rencontré des problémes similaires dans chacune
d’entre elles : « on vous aide si vous arrivez a prouver que vous n’avez pas
besoin de notre aide ». J’imaginais le bordel si les médecins, les cuisiniers,
les garagistes fonctionnaient de la méme manicre...

Il me manquait donc vingt-cinq mille euros et un business plan. Je crois
que le « business plan » me faisait encore plus peur alors j’ai jeté un ceil sur
internet. Miracle, ils y avaient plein de sites qui vendaient des « business
plan » a partir de quarante-neuf euros. Ca valait vraiment pas le coup de
s’inquiéter. Comme je ne savais pas du tout lequel choisir, j’ai opté pour un
des plus chers. Les trucs trop bradés sur internet, ¢a sentait I’arnaque. J’ai
laché cent cinquante euros sur votrebusinessplan.fr. Cent cinquante euros
pour en emprunter pres de cinquante mille & une banque, ce deal me
paraissait une bonne affaire.

Quelques clics plus tard et je me trouvais devant deux documents : un
fichier word et un fichier excel. Des fichiers totalement vides. Ils contenaient
plein de rubriques, de sous-rubriques, mais tout devait étre rempli. Je
pensais avoir achet¢ du champagne et je me retrouvais devant une grappe de
raisin et un mode d’emploi en braille. La cuite n’était pas pour tout de suite.



Je continuais a parcourir les fichiers dans 1’espoir de les décrypter:
trésorerie, je comprenais a peu pres, mais pas « plan de financement », «
besoin en fonds de roulement », « actif », « passif », « prévisionnel ». Les
mots défilaient et je me sentais dyslexique option chinois. Saleté d’internet
qui venait encore de me vendre une arnaque.

Je n’y arriverais pas tout seul. Il me fallait de I’aide. Qui était assez tordu
pour comprendre des trucs pareils ? Un comptable peut-étre ? Oui, slirement.
Qui, dans mes anciens clients était comptable ? Ah tiens, monsieur Gerbaulet
¢tait comptable. Et je savais ou il trainait a 8h30, 12h00 et 17h30 du lundi au
vendredi.

[’avantage des alcooliques ordinaires, c’est que tu sais toujours ou les
trouver. Ils ne partent pas en virée, ne vont pas faire la fiesta dans des
endroits improbables, ne connaissent pas la tournée des grands-ducs. Non,
ils ont le vin fonctionnaire, la cuite administrative et I’ivresse protocolaire.
Monsieur Gerbaulet, comptable chez exacompta depuis trois décennies,
prenait trois blancs a 8 heures 30, rue de Sambre-et-Meuse, en allant bosser.
Il se mettait deux pastis et un demi-litre de rouge le midi, sur le quai de
Jemmapes dans un bistrot justement nommeé « Le Jemmapes ». Le soir, en
rentrant, 1l s’arrétait rue Claude Vellefaux pour finir la journée sur cing
bieres, trois pastis et éventuellement, les jours de grands vents, un ou deux
pastis supplémentaires.

Contrairement au fétard, qu’il vaut mieux croiser en début de cuite qu’en
fin, I’¢tat de 1’alcoolique ordinaire s’améliore avec sa consommation
d’alcool. Avant qu’il n’ait sa dose, il est maussade, irritable, contrari€,
limite soupe au lait. En fin de journée, alors qu’il se demande s’il va s’en
jeter un quinzieme ou pas, il est presque guilleret, léger — sans étre aérien
non plus.

J’attendais monsieur Gerbaulet rue Claude Vellefaux a partir de 17h00. Je
m’installais au comptoir, seul lieu digne d’un alcoolique qui se respecte et
m’en jetai deux-trois avec le patron. 17h30 pétantes, monsieur Gerbaulet
entra. Sans son nez en chou-fleur et son teint couleur fraise, il aurait eu de
I’allure. A cette heure, sa dose du midi s’étant presque évaporée, ce n’était
pas le moment de faire des propositions, sauf pour une injection réparatrice :

- Bonjour, monsieur Gerbaulet.

— Ah tiens, Olivier. Qu’est-ce que tu fais-l1a ? Tu vas bien ?

— Bien et vous ?



Le patron lui avait servi une bicre en le voyant entrer et il la porta a ses
levres sans mot dire, en vida la moitié d’un trait.

- Merci. On fait aller. Tu travailles plus au faubourg ?

— Non, j’ai démissionné le mois dernier.

— Ah, 1] me semblait bien.

Certains bistrots faisaient partie de ses tournées du week-end. Je le
croisais parfois dans mon ancien bar.

- Pas d’ennuis ?

— Non non, tout va tres bien.

Deuxieme moiti¢ du verre terminée et deuxieme verre instantanément servi
par le barman. Signe que ce rituel dure depuis un moment déja. Encore une
moitié de demi et je pourrais me lancer.

- Ah ¢a fait du bien, ajouta-t-il comme s’il n’avait rien bu depuis trois
semaines.

— Dites, monsieur Gerbaulet.

— Oui mon gargon ?

— Je me demandais, je suis en train de regarder pour monter une affaire.

— Ah c’est bien ca.

— Oui, je suis content. Mais la banque me demande un, un business plan et
je me demandais si vous sauriez ce que c’est, comment ¢a marche ?

— Bien sir.

I1 I’avait dit sur le ton du boucher a qui on demande s’il pratique toujours
les opérations a cceur ouvert sur les enfants. Mais il était comptable. S’il
disait qu’il savait, il savait. Il allait pouvoir m’aider, mon bistrot allait se
monter.

Mon bistrot allait se monter mais pas tout seul. Le premier business plan
que j’avais acheté, il fallait lui remplir les cases, le deuxi¢me il fallait lui
remplir le foie. J’ai retrouvé monsieur Gerbaulet le samedi suivant et on a
passé la journée au bistrot a essayer de monter ce truc. Vu qu’il avait accepté
de ne pas se faire payer, 1l avait insist¢ méme, je me devais de casquer la
bibine. Mais Gerbaulet, le samedi, il se lachait, ¢’¢était double ou triple dose
par rapport a la semaine.

On a bossé de 11h00 a 19h00 sans interruption et heureusement qu’on était
dans un bistrot bon marché parce que le comptable, i1l s’est transform¢ en
barrique : six blancs de 11h00 a 12h00, trois bieres jusqu’a 12h30, trois
ricards avant de manger. Un litre de rouge pendant le repas. Juste pour lui.
Deux cognacs pour digérer. De 14h00 a 17h30, il a bien pris huit bicres et



lorsqu’on s’est quitté, il finissait son troisieme ricard. J’en avais servi des
pochtrons et je n’étais pas le dernier a m’en jeter un, mais voir de si pres un
mec boire autant d’alcool sans broncher, ¢a me donnait le tournis. Gerbaulet
avait la carrure de Vanessa Paradis mais il tapait dedans comme Gérard
Depardieu. Résultat, le deuxiéme business plan m’avait couté presqu’aussi
cher que le premier. Au moins, il était proprement rempli. Je n’avais pas
compris grand-chose mais Gerbaulet m’avait posé¢ plein de questions :
chiffre d’affaires, salaire, employés, charges, marchandises, loyer, impaéts. 1l
en ressortait qu’on pouvait espérer faire deux cent mille euros de chiffre
d’affaires la premicre année. Quand j’ai sauté de joie en disant :

- Oh putain, soixante-dix mille balles chacun ! C’est énorme ca !

Il a essayé de m’expliquer que ca ne fonctionnait pas comme ¢a, que sur
deux cent mille euros, il en resterait plutot soixante-dix mille pour les
salaires et qu’il fallait compter les charges et qu’a trois, on tournerait plutot
a seize mille euros chacun comme le montrait le business plan, soit un gros
SMIC. Je me souviens avoir dit oui, je me souviens méme des chiffres qu’il
a donnés, mais 1l m’avait mis de I’or dans les yeux et les oreilles, et ¢a part
pas facilement au lavage...

Direction banquiers souriants, pour un troisiéme et, je 1’espérais, dernier
passage. Avec remise des business plan aux cinq banques. Tous les
banquiers ont entré¢ les chiffres, fait quelques remarques pour la forme, 1’air
dégagé. Sur les cing, je n’avais besoin que d’une réponse positive. Un plan
parfait. En attendant que 1’argent arrive, je commengais a en dépenser. La
cuisine du « Garnement » ¢était vieillotte et a peine fonctionnelle. Fours,
frigos, matériels, ustensiles et vaisselle, je lancais des commandes pour
quinze mille euros. Avec les vingt-cinq mille d’acomptes versés a la
signature, 1l me restait quinze mille, vingt mille max avec I’apport de Franck
et Seb. Ca se tendait un peu mais je pouvais encore régler deux, trois
additions.

Monsieur Gerbaulet m’avait expliqué que je devais attendre d’avoir signé
le bail définitif pour faire des achats. Mais avec les temps de livraisons pour
ce genre de matériel, j’allais ouvrir 1’été suivant. Je voulais faire les travaux
cet €t¢ pour recevoir les premiers clients des septembre. Et puis, je la
sentais bien embarquée cette histoire de prét. Mais plutot que d’acheter du
matos, j’aurais di me faire déboucher les sinus. Les cinq sourires de
banquiers étaient devenus au choix, rictus cynique, air géné, regard distrait



ou porte fermée : « pas assez de garanties », « on ne fait plus les bars », « le
business plan n’est pas viable » et « Non ».

Je n’arrivais pas a concevoir ces changements d’attitude, je ne comprenais
pas pourquoi le lundi c¢’était « oui » et sourire pour devenir « impossible » et
gueule fermée le mardi. C’était plus simple de dire non dés le lundi. Quand
un client me demandait un crédit, je ne lui refusais pas le lendemain, alors
qu’il en était a cinquante euros de bibine. Je commengais a saisir que mon
monde et celui des banques étaient totalement différents, mais il me manquait
des pieces au puzzle. Je ne comprenais rien, si ce n’est que j’¢tais dans la
merde. Que j’allais devoir trouver, out ¢’est ¢a, trouver quarante mille euros,
la tout de suite, enfin dans les dix jours. Heureusement, quand tout part en
sucette, il reste toujours un dernier recours : les parents.



CHAPITRE 6 | FRANCO

Paris, ¢’était toute ma vie. Nanterre, toute mon enfance. Une enfance sans
relief particulier. Ni riche, ni pauvre, ni triste, ni heureux. Le temps qui passe
entre un pere de la vieille école, vous savez, le genre qui ne dit pas « je
t’aime ». Employe, puis cadre a la SCNEF, il avait le service public dans le
sang presque au méme titre que le vin rouge. Un bon pere pour les standards
de I’époque. Absent, mais moins que les autres, et pas violent lorsqu’il était
présent. Une mere au foyer, un peu clichée, qui s’occupait de ses trois enfants
: un frére de cinq ans mon ainé, devenu architecte, fierté de la famille. Une
sceur plus agée de trois ans, transparente, gentille, ¢levée dans 1’idée que les
femmes font le ménage et le bonheur de leur mari. Trente-cinq ans plus tard,
elle était multi divorcée avec quatre enfants de trois peres différents mais
treés semblables au niveau de la connerie.

Rien qui mérite qu’on en parle finalement. Une famille tout le monde, une
famille normale, comme toutes les autres.

Niveau financier par contre, mon pere ne s’était pas trop mal démerdé. Pas
avec son salaire : cadre a la SNCEF, c’était bien mais pas de quoi se la jouer
gros richard. Il avait juste eu un peu de flair au niveau de I’immobilier.
Comme mes parents étaient devenus propriétaires tot, puisque c’était le réve
des familles comme il faut de 1’époque, il avait su faire ce que les autres
familles n’avaient pas fait : acheter et revendre pour profiter de belles plus-
values. La famille avait déménagé cing, six fois en vingt ans, en restant dans
les mémes quinze patés de maisons. Jamais compris d’ou mon pere avait
tenu ce génie de 1’achat/revente. Pas dans son éducation, pas dans son
travail. Mystere.

Comme il n’avait pas 1’appat du gain non plus, il s’était cantonné a
améliorer I’ordinaire : 1a ou un autre aurait pu devenir un des plus gros



propriétaires de Nanterre, il vivait dans une maison trés au-dessus de son
standing actuel et ses €conomies tournaient autour des cent cinquante mille
euros. Papa avait de la caillasse et j’espérais en profiter un peu. La poursuite
de mon réve passait par son compte en banque. Et coup de chance, j’avais de
bonnes relations avec eux. Apaisées. Je n’attendais aucun drame particulier,
J’€étais serein en leur disant bonjour.

- P’pa, m’man.

Avec ce qu’il jetait dedans, a soixante ans, mon pere en paraissait
soixante-dix. Mais aujourd’hui, il avait 1’air particulierement fatigue.

- Tout va bien ?

Tout allait bien. Autant aller droit au but, je ne savais pas enrober. Et puis,
s’1l y a des gens avec qui on peut se permettre de ne pas enrober, ce sont
bien ses parents.

- J’ai un service a vous demander.

— Si on peut t’aider, on t’aidera, tu le sais bien, a dit maman.

Voila ce que j’avais besoin d’entendre.

- Bon, je vais lancer mon affaire. J’ai racheté un bar avec Seb et Franck et
on ouvre a la rentrée.

Acquiescement discret, « c’est bien » de politesse, pas exactement
I’enthousiasme que j’attendais mais rien de grave.

- Et les banques m’ont plant¢. Vous les connaissez, les banques, les
fumiers de banquiers et tout 1a.

Mon pere démarrait au quart de tour sur les banques. Il a toussé un «
enculé de banquier », m’a souri.

- Et du coup, 1l me manque un peu d’argent.

Hochement de téte des deux parents.

- Pour ouvrir.

Hochement, plus ferme, mais toujours pas un mot.

- Voila. Si je ne trouve pas cinquante mille euros avant la fin de la semaine
prochaine, tout part en sucette.

Le hochement a laissé€ place a des yeux taille XXL aussi j’ai continué :

- J’avais pens¢é que vous pourriez me les avancer. Pendant quelques mois,
le temps qu’on se lance. Le comptable nous a dit qu’on pourrait se faire
soixante-dix mille euros par an, donc a tous les trois on pourrait vous
rembourser rapidement. Dans 1’année quoi.

IIs se jetaient des petits coups d’ceil de temps en temps mais je ne pigeais
toujours rien. C’était quoi 1I’embrouille ?



- Vous ne dites rien, vous ne voulez pas c’est ¢a ?

Ma mere a semblé prendre son courage a deux mains.

- Ecoute mon chéri, ce n’est pas qu’on ne veut pas. Mais on ne peut pas.
Enfin pas cinquante mille euros en tous cas.

D’ou ils ne pouvaient pas ? Cent cinquante mille balles a la banque,
J’avais assez entendu mon pere s’en vanter : pour nos vieux jours, pour les
coups durs. Et alors, ¢’était pas un coup dur pour moi ?

- Ah d’accord, bon. Tres bien. Je ne voyais pas ¢a comme ¢a mais OK.

Maman avait dit « pas cinquante mille ». Je pouvais racler quelques
milliers d’euros malgré tout.

- Et alors, vous pourriez me préter combien ?

— Dix mille euros ? Oui, on pourrait te préter dix mille euros.

Dix mille euros. J’aurais di étre content, mais non. Bordel ils étaient ou
les cent quarante mille euros manquants ?

- Je ne comprends pas. Vous avez perdu de 1’argent ?

— Ton pere a fait un investissement malheureux. Tu sais avec la crise, on a,
comment dire, on a fait une erreur et.

— Vous avez perdu 140 000 euros ? Non mais c’est pas vrai ! Vous avez
joue notre héritage ? Ne me dites pas que c’est une banque qui vous a
arnaque !

— Non mon chéri. Personne ne nous a arnaqués. C’est la vie, parfois,
parfois ¢a ne tourne pas comme on avait prévu.

Tu m’étonnes. 140 000 balles, envolés, évaporés. Quelle connerie.

- Bon, je voudrais bien rester pleurer avec vous l1a mais il me reste dix
jours pour trouver quarante mille euros donc je peux pas faire grasse mat tout
le temps.

Je leur en voulais. Merde, les parents, ca devrait toyjours €tre 1a pour ses
enfants non ? Mais les miens me plantaient au moment crucial. Dix mille
euros. Je me sentais orphelin. Mes parents venaient de me déshériter ou tout
comme. On ¢tait jeudi. I me restait sept jours pour trouver 1’argent
manquant. Méme en réduisant le budget au maximum, en faisant des efforts a
droite a gauche, il manquerait toujours trente mille euros.

J’avais menti a Sylvie en lui expliquant que mes parents avaient accepte
de tout me préter. C’était con et puéril, mais je ne me voyais pas la décevoir
une fois de plus. Je picolais moins, je croyais plus en mon étoile. Ca restait
trés con de mentir 2 ma femme sur un sujet qu’elle pouvait évoquer a tout



moment avec ma mere. D’autant qu’elles s’entendaient bien et se parlaient
souvent. Je venais d’allumer une bombe a meche tres courte.

Méme Cofidis et les autres m’avaient refusé des préts. Je pensais m’en
sortir en leur prenant chacun dix mille mais rien, pas un n’avait accepté
parce que je ne pouvais pas produire de fiche de paye et de certificat
d’employeur. Merde ! Pour acheter des armes, ¢’est royal au bar, mais pour
monter un business sérieux, que dalle. Qui a dit que la chance souriait aux
audacieux ?

I1 me restait une derniere piste. Une piste que j’avais tout fait pour €viter :
mon frangin. Mon frangin et moi, c’était pas le grand amour. Comme
beaucoup de fréres, vous me direz mais 1a, ¢’était un cran au-dessus. Nous
tenions plus d’Abel et Cain que de Laurel et Hardy. On se voyait
généralement deux, trois fois par an aux réunions de famille. Jamais en
dehors. J’avais autant envie de lui demander un service que de me greffer
une couille sur le nez, mais il me fallait 1’argent.

Monsieur I’architecte créchait derriere les Buttes Chaumont. 11 y avait tout
un tas de petites ruelles, des « villa » comme ils appellent ¢a. La classe
internationale : ta baraque avec jardin en plein Paname. Architecte, mon
frelot avait congu les plans de sa maison qui en jetait s€verement. Mais je me
sentais toyjours diminué en franchissant les portes. Le message était clair :
j habite un palace et vous, un taudis. Il m’accueillit d’un glacial :

- Bonjour Olivier.

Il n’y avait que lui pour m’appeler Olivier sur ce ton. On aurait cru que
mon prénom sentait le moisi. Il le pronongait comme on ramasse une crotte
de chien : avec des gants, contraint et force.

- Eric.

— Qu’est-ce qui me vaut 1’honneur de ta visite ?

— Avec plaisir. Je prendrai une biére, merci.

Il m’énervait, plus que tout. Au bout de deux minutes, je voulais déja étre
désagréable, le choquer, le faire sortir de ses gonds.

- Mais bien siir. Et je manque a tous mes devoirs : assieds-toi donc.

Il revint avec une biere et un verre d’eau. Pour bien me signifier que la
rencontre n’allait pas durer. Pas d’apéro entre frangins.

- Alors ?

Connard. Il allait me faire payer son aide. Au prix fort.

- Alors voila, j’ouvre un bar restaurant place Sainte-Marthe a la rentrée.



Je lui aurais annonc€ que j’allais vendre du mais grille a la sortie du
métro, 1l aurait eu le méme air dédaigneux.

- Et?

Et je suis venu pour te faire bouffer mon premier épi par le cul, connard !
Ce mec me rendait fou.

- Et 1l me manque de 1’argent.

Apparition d’un petit rictus, trés léger, trés subtil ambiance : je vois une
ouverture, mais je ne vais pas m’abaisser a me réjouir ouvertement.

- Ah, alors tu n’ouvres pas un restaurant, tu as le projet d’ouvrir un
restaurant. C’est assez différent.

— Non, non, je te dis que je I’ouvre a la rentrée. Je signe jeudi prochain.

— Avec quel argent, a-t-il demandé sur le méme ton « balai dans le cul » ?

— Le mien, le mien. Et justement, 11 manque encore un peu.

— Combien ?

— Idéalement quarante mille euros.

Il a tres lentement posé son verre d’eau sur la table, ses coudes sur ses
jambes, ses mains devant sa bouche et :

- Je ne comprends pas. S’il te manque quarante mille euros, tu ne peux pas
’acheter.

Connard.

- C’est pour ¢a que je suis ici.

— Et tu as combien toi ?

Super connard.

- J’ai soixante-cinq mille, le restaurant colite quatre-vingt mille euros, il y
a besoin de vingt mille pour les travaux, matériels.

— Donc si je comprends bien, tu viens me proposer d’étre ton associé,
c’estca ?

Non, je viens te proposer de t’étouffer dans ton vomi, connard !

- J’avais plus pensé que tu pourrais me les préter.

— Ah, rien que ca. La vie est belle.

Il n’a pas résisté. Il a souri, avec mépris.

- C’est amusant. Tu vas rire. Si on avait de bons rapports, je ne me
poserais pas de questions et je signerais maintenant. Quarante mille euros
apres tout, qu’est-ce que c’est ?

C’est mon avenir, connard.



- Mais considérant notre niveau de complicité, d’affinité méme, si tu es la,
c’est que tout le monde a refusé de te préter quoi que ce soit : les banques,
tes amis alcooliques, méme les parents. Bref, ton affaire n’est visiblement
pas viable. Et ce n’est pas comme si tu pouvais transformer le plomb en or.

Jaurais voulu lui jeter ma bicre a la gueule mais ¢a ne venait pas.
J’espérais encore.

- Mais je peux te préter mille euros, si ¢a te dépanne.

La, c’est venu. Au moins, ¢a 1’a surpris. Pas au point qu’il sorte de son
personnage de connard hautain, mais j’ai lu de I’é¢tonnement dans son regard.

- Bien, je crois que notre entretien est terminé. Tu transmettras mon
bonjour a Sophie.

— Sylvie t’emmerde, connard.

Aprés ce désastre, le jour J est arrivé sans que je progresse d’un iota.
J’avais juste collecté plus d’emmerdes, plus de stress. Devant le notaire, j’ai
bien dii avouer que je n’avais pas [’argent. Heureusement, monsieur
Gerbaulet m’avait expliqué qu’il y avait une clause dans ce genre de
compromis : si ’acheteur ne trouve pas 1’argent, il peut se dédire sans que
ca ne lui colte rien. Donc j’¢€tais dégu, mais serein rapport au pognon. Je
récupérerai ma mise et je me deébrouillerai pour revendre le matériel. La
petite histoire allait me cofiter deux-trois mille euros, plus du temps et des
désillusions. Rien d’irréparable.

- Monsieur le notaire, je n’ai pas pu emprunter 1’argent.

— C’est ennuyeux, dit-1l sur le ton d’un mec qui ne trouve pas ¢a ennuyeux
du tout.

— Oui et je suis désolé¢, j’ai ajouté en me tournant vers les vendeurs.

IIs n’avaient pas 1’air désolé non plus.

- Aucune banque n’a voulu vous préter 1’argent ?

— Aucune, monsieur.

Un temps. J’ai ajouté :

- Dongc, 1l faudrait faire fonctionner la clause de dédit.

— Quelle clause de dédit ? me demanda le notaire.

— La clause qui dit que si je ne trouve pas 1’argent, vous me rendez les
vingt mille euros que j’ai verses.

— Merci, je connais le principe mais cette clause ne figure pas sur ce
compromis.



J a1 flashé le sourire de satisfaction du couple de vendeurs. Ils €taient en
faillite mais ils allaient pouvoir se refaire de vingt mille. Et j’ai aussi bien
vu le petit coup d’ceil complice au notaire. A ce stade, j’entrais dans la
catégorie des cons de légende. J’avais pris le méme notaire que les
vendeurs. C’est-a-dire que j’avais pris le notaire des vendeurs. Truc qu’il ne
faut jamais faire et je le savais parce que plein de clients avaient des
histoires de ce genre a raconter. Quel con, mais quel con ! Je pouvais encore
me retourner. Disons que j’avais la possibilit¢ d’échanger cette emmerde a
vingt mille euros contre une emmerde a je ne sais pas combien de milliers
d’euros. Je décidais de parer au plus pressé.

- Monsieur le notaire, pourrait-on prolonger le délai de quinze jours ?

— Hum, je ne sais pas, ¢a dépend des vendeurs.

Il s’est tourné vers eux, onctueux, faux-cul, pour leur demander ce qu’il
savait déja :

- Monsieur, madame, accepteriez-vous la proposition de monsieur
Pécherot ?

Quitte ou double. Ils avaient fait faillite malgré tout et méme a Paname, les
repreneurs ne couraient pas les rues. En annulant le compromis, ils
décalaient la vente. C’¢était ma seule carte. Bien cornée la carte.

- Oui, mais alors on passe de quatre-vingts a quatre-vingt-dix mille.
Comme ¢a, on coupe la poire en deux ? a fini par dire le mari.

Sauve, j’étais sauvé. Dix mille euros la bou¢e mais une bouée quand
méme. Le notaire a imprimé quelques papiers qu’on a tous signés sans les
lire et je me trouvais avec dix jours pour trouver cinquante mille euros. Et
une seule option : Franco.

Franco, tout le monde le connaissait a Belleville, enfin tous ceux qui
avaient eu besoin de thune a un moment ou a un autre et a Belleville, ¢a
voulait dire tout le monde. Un usurier a 1’ancienne : une table au fond d’une
cour sombre, des gardes du corps et les gens qui défilaient pour demander un
peu d’oseille. Il ne prétait pas a trois pour cent, mais il y avait moins de
formalités. Son argent ¢€tait propre et disponible rapidement. Je connaissais
pas mal de clients qui avaient fait appel a lui et tous €taient contents. Enfin
tous sauf un : Valoche, on I’appelait. Il avait emprunté cinq mille euros pour
se faire refaire les dents qui lui tombaient de la bouche deux par deux a
méme pas quarante ans. Il s’était ramené un jour avec des ratiches toutes
neuves. Il avait le prix d’une Clio dans la bouche qu’il disait en rigolant.
Quand il n’a pas pu rembourser, ¢a lui a fait une belle jambe vu que Franco



lui a fait péter les dents de devant, une a une. Et il devait encore les cinq
mille euros plus les intéréts. Jallais devoir négocier finement pour éviter le
méme scénario.

- Cinquante mille euros ? Tu doutes de rien toi ?

J’aimais pas trop la manicre dont ¢a démarrait. 1l était vautré plus
qu’assis, dans un grand fauteuil. Sa bedaine dégueulait de sa chemise
pourtant taille XXL.

- On m’avait dit que... tentais-je timidement.

— Ah ¢a pour parler, on trouve toujours quelqu’un. Pour rembourser, ¢’est
de¢ja plus rare.

— Mais je vais...

— Oui toi tu rembourseras, t’es pas comme les autres. Te fatigues pas, vous
dites tous la méme chose alors je connais la chanson. Une fois que vous avez
votre dose, vous oubliez vos belles promesses.

— Mais je ne suis pas drogug, je...

— C’est une image, abruti.

I a siroté un peu de ce qui me semblait étre du ricard, et il a repris :

- Pour quoi faire les cinquante mille ?

— Ouvrir un bar restaurant. J’en ai une partie, mais 1l me manque cinquante
mille.

— Ah, 13, tu m’intéresses. La, ¢a peut se discuter. Ou ¢a ?

— I’ancien « Garnement ».

Il a levé les yeux au ciel, fini son verre, souri, enfin grimacé mais sans
faire la gueule, ce qui se rapprochait le plus du sourire chez lui.

- Mouais, bon emplacement, ¢a monte par 1a. Ouais, ¢a peut le faire. Tu me
rembourserais en combien de temps ?

—Unan?

— Un an, tu réves mon gar¢con. Comment tu feras autant en si peu de temps.

— Mais je vous assure.

— Non, non. J’espere que t’es plus doué avec un plateau qu’avec une
calculatrice. Tu ne pourras pas me rembourser en moins de trois ans.

Il a eu I’air songeur.

- Trois ans, oui, ¢a pourrait le faire.

Apres tout, ca m’arrangeait. Cinquante mille en trois ans, ¢a faisait moins
de mille cinqg cents euros par mois, c¢’était forcément jouable.



- Alors, laisse-moi réfléchir. Un prét de trois ans, trente-six mois, tu me
rembourseras deux mille cinq cents euros par mois.

Deux mille cing cents euros par mois ? Il comptait plus vite et plus mal
que moi ce sagouin. Il me prétait cinquante mille et me demandait... Quatre-
vingt-dix mille euros !

- Deux mille cinq cents euros, mais ¢a fait...

Il a levé le bras.

- Ne me fatigue pas a refaire mes calculs ou a les commenter. Si tu avais
d’autres options, tu y serais déja. A prendre ou a laisser et si tu prends, c’est
sans commentaires. Si tu laisses aussi d’ailleurs.

J’ai pris. J’ai pris en me disant que je ne devrais pas. Que ce n’était pas
sérieux mais apres tout, le bar allait me rapporter soixante-dix mille euros
par an. Ca me laissait de quoi rembourser des petites dettes et au pire, je
pourrais retourner voir mes parents pour qu’ils mettent au bout. Ils n’avaient
pas tout perdu. Pas possible.

Je pensais a retourner voir monsieur Gerbaulet pour refaire le business
plan avec lui, mais j’avais déja mal a la téte. Non, je préférais me farcir le
banquier. Reprendre rendez-vous et savourer sa tronche de cake quand je lui
annoncerai que j’avais 1’argent. Argent qui serait viré d’ici trois jours. C’est
quand méme beau le progres : plus de valise de liquide, plus de sac poubelle
plein de billets, juste un RIB et un virement. Aucune idée de la mani¢re dont
Franco évitait le fisc ou les flics, mais c’était son probléme et j’avais assez
des miens.



CHAPITRE 7 | BLEDARD

Probléme numéro un, obtenir un compte professionnel a la banque qui
m’avait refusé le crédit.

- Monsieur Pécherot, quel plaisir de vous voir !

Et moi donc. Le sourire est revenu, et j’ai beau avoir des raisons de lui en
vouloir, ¢a me rassure, limite ¢a me fait plaisir.

- Je voulais qu’on se revoie pour ouvrir le compte professionnel.

— Ah ? L affaire se fait ?

— Oui, avec quinze jours de retard mais elle se fait.

Sourire au carré et bave aux Ievres.

- Eh bien, je tiens a vous féliciter et a vous rappeler combien la BNTP est
heureuse de vous accompagner.

Il ne manquait pas d’air quand méme. Il a continu¢ pendant deux, trois
minutes et on aurait pu croire que 1’argent sortait directement de sa poche.
Belle pirouette.

- Mereci.

Le pire, c’est qu’a ce moment, j’étais sincere. Je ne suis pas du genre
rancunier. Il me faisait des courbettes, ce serait plus simple pour la suite
alors tant mieux.

- Je viens pour ouvrir le compte de la société.

— Mais bien sir.

Courbettes a tous les étages.

- Dans un premier temps, je vais vous demander : les statuts, 1’annonce du
journal officiel, I’immatriculation au registre du commerce, une copie de
votre carte d’identité.

De quoi il me parlait ? Statuts, journal officiel ? Je venais créer un compte
pas racheter la banque de France.



- Heu, attendez monsieur, je, je ne suis pas sir de tout comprendre. Les
statuts ?

Il m’a dévisagé, ambiance grand médecin qui jette un regard géné sur ce
patient qui lui demande si cette ablation du poumon est un bon ou un mauvais
présage.

- I me faut les statuts de la société.

— Les statuts ? Je, je suis désolé, je ne comprends pas.

Mon triomphe n’avait pas duré longtemps, trois questions plus tard, j’étais
redevenu 1’¢leve et lui le professeur. Et le prof n’avait visiblement aucune
patience avec les ¢€leves un peu lents. Je ne comprenais rien de ce qu’il me
racontait et ¢a se voyait.

- Ecoutez, je ne peux pas vous ouvrir un compte si vous n’avez pas de
statuts. Vous devez définir le type de votre entreprise : EI, SARL, EURL, SA
ou auto entrepreneur.

— Mais je ne suis pas juriste moi, je suis serveur, je n’ai aucune idée de ce
dont vous me parlez.

Il a levé les yeux au ciel, et a ce moment la rancune est revenue et j’aurais
bien levé une main pour lui mettre dans la gueule.

- Prenez un comptable ou un expert-comptable. De toutes manieres, vous
en aurez besoin pour faire vos comptes apres. Lui saura vous conseiller.
Vous serez combien d’associés ?

— Trois.

— Qui sera le gérant ?

Ca, je connaissais, je pouvais répondre.

- Moi.

— Majoritaire ou minoritaire ?

— Majoritaire, je crois.

— Bien, alors vous choisissez les statuts avec un comptable ou un avocat et
tout ira bien.

Tout ira bien ? Ce con était sérieux ?

- Ensuite, ensuite seulement, vous faites la création d’entreprise aupres de
la CCI. Via le CFE parce c’est plus simple.

—La CCI? Le CFE ?

— Chambre de commerce et d’industrie et Centre de formalité des
entreprises. Ensuite, vous publiez 1’annonce au JO et vous revenez me voir.
Vous trouverez tout sur internet, c’est tres simple.



Simple, mais il vivait dans quel monde pour me sortir que c’était simple ?
Et 1l appelait ¢a m’accompagner... Je suis ressorti lessive, inquiet et en
colére. Contre moi. Je ne pigeais rien, je n’avancgais pas et quand je faisais
un pas, il me cotltait dix mille euros minimums. Avocat, comptable, j’allais
encore devoir sortir des thunes. Monsieur Gerbaulet pouvait slirement
m’aider mais 1l faudrait le casquer lui aussi.

Je I’avais retrouvé au bistrot. Un jeudi soir. Pas le meilleur soir. Il fait
toyjours plus soif le jeudi soir. Et pour un monsieur Gerbaulet, le « plus soif
» pouvait nous entrainer dans 1’épique. Le jeudi, Gerbaulet avait des accents
a la Depardieu.

- Tes histoires de statuts, j’ai bien des notions mais rien d’utile et encore,
ca date. Je ne peux pas t’aider la, ajouta-t-il en vidant sa deuxieme biere en
dix minutes.

— Vous ne connaissez personne qui saurait ? Qui pourrait ? Pas trop cher,
je veux dire.

— Ou j’avais compris mon petit. Si t’¢tais riche a millions, tu ne
t’adresserais pas a un petit comptable alcoolique a deux doigts de la retraite
pour monter ta boite. Je suis alcoolique, pas debile.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je ne sais pas ce que tu voulais dire mais je sais encore ce que tu as dit.
Mais te frappe pas, je m’en moque.

I1 a réfléchi un peu. Un peu, c’est le temps d’un demi chez lui.

- 'Y a bien un avocat, mais on ne peut pas dire que ce soit une bonne idée.

I a refait une pause, a réfléchi un autre demi.

- Non, va sur ton internet et cherche « avocat société », ce sera mieux.

— Dites-moi au moins, je verrai.

— Non, je te connais, t’es un fainéant.

— Mais...

— Mais rien du tout. Si t’étais pas fain€ant et sans thune, t’aurais trouvé
mieux que moi. Mais comme tu m’as, tu cherches pas mieux. T’es un
feignasse.

— Mais c’est important.

— Oui, c’est pour ¢a qu’il est important que tu ailles voir un avocat normal
plutot que Blédard.

— Blédard ?

— Merde ! Je ’ai dit1a ?



I1 a vidé une autre biere de surprise.

- Bon, il a surtout plaidé sur des affaires d’illégaux, de sans-papiers
maghrébins. Pour leur éviter de rentrer au bled.

— Et pourquoi ¢’est une mauvaise idée ?

Il a levé sa sixieme bicre, et j’en venais a me demander s’il n’avait pas un
deal avec le patron qui le resservait plus vite que la lumiere.

- C’est un bon. Un treés bon. Mais il est totalement imprévisible.

— Et d’ou vous le connaissez ? Vous n’€tes ni maghrébin, ni sans-papier.

— T occupe pas de savoir d’ou je le connais. Je te dis juste de te méfier de
lui. Au début, il est touyjours tout sucre et miel et un jour, sans que tu saches
pourquoi, il vrille.

(Ca ne m’aidait pas des masses, mais je n’avais pas mieux.

- Et Blédard, je vais le trouver dans le bottin ?

— Va savoir. Mais ne compte pas sur moi pour te donner ses coordonnées.

Blédard, non mais qui s’appelle Blédard ? Visiblement Azzouz Beroudi.
Javais tapé « Blédard + Avocat » et Google m’avait sorti un nom, une
adresse et un téléphone. Le tout a Belleville. En arrivant devant son cabinet,
J’al commencé a me poser des questions. Quand la téloche montre des
avocats, on voit des beaux immeubles, des halls marbrés et des plafonds de
trois metres de haut avec des belles frises. Chez Blédart, I’immeuble était
une ruine bellevilloise, sale et mal entretenue. La salle d’attente se limitait a
un réduit de deux metres sur deux avec des tabourets cabossés. Au plafond, il
y avait bien des frises comme dans les immeubles haussmanniens, mais il
s’agissait de celles dessinées par la peinture qui se barrait. Blédart me
paraissait tout en bas de 1’échelle sociale des avocats.

Bonne surprise quand méme, je n’ai pas attendu. Un grand type dégingandé
est entré, discretement, tellement discretement que je ne I’ai méme pas
entendu. Mais 1l était 1a.

- Bonjour. Monsieur Pécherot, je présume ?

— Heu oui et vous €tes ?

— Je suis Azzouz Béroudi, plus connu sous le nom de Blédard.

— Mais heu, mais vous étes...

— Grand ?

— Oui aussi mais...

— Maigre ?

— Pas ¢a non.



— Ah oui, blanc.

Visiblement, ¢a le faisait marrer. L’entrée discrete, la présentation rapide
pour ne pas laisser le temps a son interlocuteur de percuter, la surprise, la
géne, tout semblait I’amuser alors que ca devait étre la centieme fois qu’il
faisait le coup.

- Oui voila mais...

— Mais ¢a ne vous géne pas, c’est ¢a ? Dans ce sens-la, c’est vrai que ca
géne moins les gens. Mon patronyme m’a fermé plein de portes que ma
couleur de peau m’aurait ouvertes.

I m’avait scié. Je me sentais con. C’était peut-€tre une technique de
baveux mais en tous cas, ¢’était brillant.

- Si vous voulez bien me suivre.

Le bureau était aussi miteux que le hall et la salle d’attente. Ca ne cadrait
pas avec le mec, plutot bien sapé€, classieux, s’exprimant précieusement.

- Alors monsieur Pécherot. Vous avez mentionné votre désir de créer une
entreprise, c’est cela ?

— QOui, voila, je voudrais créer un bar, enfin un bar restaurant. A
Belleville.

— Tres bonne 1dée. 1l est important de faire vivre ce quartier.

— J’ai déja signé un compromis et je vais confirmer la semaine prochaine.

— Bien. Quel endroit exactement ?

— Place Sainte Marthe.

— Vous €tes au courant que ce n’est pas dans Belleville ?

J’€tais au courant oui, mais c’était comme ca. La place Sainte-Marthe
n’est pas dans le vingtieme arrondissement mais dans le dixieme, quartier de
I’hopital Saint Louis. Mais quand je suis arrivé sur Paname, mon Belleville
allait de la place du colonel Fabien a Ménilmontant.

- Oui. Mais c’est tout pres.

— Tout pres et un superbe endroit. Bon choix. [’ancien « garnement »,
j’imagine.

I1 me séchait le baveux. Il me séchait totalement.

- Oui.

— Bien et vous souhaiteriez monter une société pour exploiter cet
¢tablissement.

— Voila.

— Aurez-vous des associés ?



— Oui, deux.

— Vous apporterez combien chacun ?

— Moi cent dix mille et eux, pour 1’instant rien.

Il a levé les yeux vers moi. Il m’a foutu le trac. Il ne m’a pas regardé
comme si j’€tais une merde, non, pas assez classe pour lui ; pas non plus
comme un enfant un peu attardé, non, ¢a c’est la maniére dont je me voyais en
lui parlant. C’était autre chose. Il n’y avait pas de piti€, plutot de la fatigue et
de D’empathie. Ouais, le mec me faisait flipper parce que j’avais
I’impression qu’il rentrait dans mes pompes.

- Monsieur Pécherot, je congois tout a fait votre volonté¢ de vous associer
avec, j’imagine, deux amis.

— Oui. Seb et Franck.

— Seb et Franck, trés bien. Mais une association réussie implique que
chacun apporte quelque chose. Pas forcément a parts égales, mais le partage
des parts doit étre juste au regard de ce que chacun apporte.

— Mais Franck apporte son talent de cuisinier et Seb, bah, Seb c’est un
super serveur, il ramene du monde et tout.

— Il y a des cas ou effectivement un des associ€s peut amener son savoir et
un autre son argent. Cela s’est vu. Le talent doit étre du domaine de la
physique quantique, de 1’ingénierie nucléaire ou du génie de I’internet peut-
étre, pas un savoir qu’on trouve a tous les coins de rue.

Il m’a plu ce mec. Il me faisait flipper mais il me plaisait. Il n’a pas eu un
seul mouvement de sourcil quand il a dit « savoir ». Pourtant ¢’était évident,
méme moi je venais de le comprendre. Serveur, cuistot de base, ¢a ne vaut
pas grand-chose dans une association. Et si un cuistot peut faire sa loi dans
un resto, ¢a ne meéritait pas cinquante pour cent des parts.

- Mais vous proposez quoi ?

— En I’¢état, je proposerais soit une EURL, soit une SARL, mais avec une
répartition des parts au prorata exact de 1’apport de chacun.

Il n’a pas fait de pause avant de reprendre. La pause qui aurait indiqué «
OK t’es tellement ignare qu’il faut que je te parle avec des mots simples, des
mots pour enfants ». Non, il a enchainé.

- Vous apportez cent vingt mille euros et vos amis rien, vous étes le seul
associe, vous détenez 100% des parts. Dans ce cas, nous créons une EURL :
Entreprise Unipersonnelle a Responsabilité Limitée. Si vos associés amenent
dix mille euros chacun, le capital est cent vingt plus dix plus dix soit cent



quarante. Vous détenez cent vingt mille divisé par cent quarante mille, soit
85% des parts. Et chacun de vos associés et néanmoins amis 7,5%.

Je n’avais pas tout compris mais 1’idée était que s’ils n’apportaient rien,
pas de parts pour mes associés.

- D’accord. Et on ne peut pas faire autrement ?

— Monsieur Pécherot, la loi permet tout a ceux qui savent 1’interpréter. 1l
serait dommage, dommageable méme, de I’interpréter dans un sens qui vous
desservirait, non ? Dans votre intérét, respectez cette regle : pas d’apport en
cash, pas de part.

— OK, mais je leur ai déja plus ou moins promis qu’on serait associés.

— Et ils vous ont plus ou moins promis d’investir...

— Oui mais j’ai pas envie de me prendre la téte avec eux.

— Et c’est trés exactement pourquoi la plupart des associations échouent
lamentablement : personne ne veut « se prendre la téte » comme vous dites.
Croyez-moi : si vous n’€tes pas capable de régler ce petit différent avant de
vous associer, alors ne vous associez pas.

Il avait tout dit le Blédard. Pour éviter les emmerdes, fallait crever
I’abces. Seb et Franck n’avaient pas exactement ét¢ impliqués depuis le
debut. Pas d’argent, pas trop d’aides. S’ils venaient avec de la thune, ils
seraient associ€s, sinon niet. Pour le reste, j’avais saisi que je serais gérant
majoritaire ou un truc dans le genre. Dés que la répartition serait réglée,
Blédard me rédigerait les statuts pour cingq cents euros. Ce qui n’était pas
grand-chose, ai-je appris par la suite.

Ca n’expliquait absolument pas pourquoi un Azzouz Beroudi était blanc ni
comment un type avec autant de classe croupissait dans un cul de basse-fosse
de Belleville, mais ¢a arrangeait pas mal mes affaires, donc banco ! Me
restait a régler tout ¢a avec Seb et Franck, le plus rapidement possible.

Le meilleur endroit pour se retrouver avec eux avait toujours €té un
bistrot. Et & Belleville et alentour, les bistrots ne manquaient pas. Histoire de
changer, on s’était donné rendez-vous au comptoir du Zorba, rue du faubourg
du temple. Idéal pour picoler, pas forcément pour discuter. On a baisé
quelques godets en parlant de tout et de rien et comme le syjet ne venait pas
sur la table, je I’y ai mis :

- Les gars, ca bouge la pour cette histoire de bar-resto. Et faudrait
s’activer un peu.

Pas de réponse, pas de questions, OK.



- Alors Seb, tu peux amener combien finalement ?

Ah la téte qu’il avait. Il me faisait penser a un mec qui lache une caisse
dans un ascenseur en oubliant que peut-étre, quelqu’un sera a la sortie. Les
portes de 1’ascenseur venaient de s’ouvrir et j’étais 1a...

- Finalement, ca m’arrange pas, rapport & ma femme. Elle préféere que je
sois employé. J’ai pas bien compris pourquoi mais elle dit que ce sera plus
trancool.

— D’une, arréte de dire trancool, ¢’est vraiment gonflant. De deux, t’aurais
pu m’en parler non ? Mais peut-€tre que je vais recevoir le pigeon voyageur
en rentrant ?

— Ca s’est confirmé hier, tu sais.

— OK, bon, OK, donc rien. Et toi Franck ?

Je ’aurais choppé la main dans la culotte de ma femme qu’il aurait pas eu
1’air plus faussement dégagé.

- Moi ? Mo, ¢a va merci. Et, et, ma femme elle s’en fout.

— T’as pas de femme, lui rappelais-je.

— C’est ce que je dis. Mon banquier par contre, il veut rien entendre. Et
cote famille, j’ai bien taté deux, trois ordures qui portent le méme nom que
mol mais, ¢a n’a pas pris.

Merde, merde et merde. Niveau déception, j’étais en train de réussir un
sans-faute. Faudrait que je pense a me présenter aux olympiades du poissard.

- Merde ! Mais alors tu fais quoi ?

— Ah mais moi, je viens dans ton bouclard ! Mais je ne peux rien mettre,
donc je ne sais pas trop comment ¢a se danse du coup.

Moi je commengais a savoir : j’¢tais tout seul a amener le fric, et j’allais
me retrouver tout seul a gérer le bouzin. C’¢était plus du tout le méme plan.
Mais apres tout, j’avais tout signe tout seul et c¢’¢tait mon idée depuis le
départ. Aumoins, ils ne me prendraient pas la té€te pour étre associés. Restait
la caillasse a négocier.

- Pas grave. On n’a pas trop le choix de toutes manieres. Mais niveau
salaire, on fait comment ?

Le syjet les motivait beaucoup plus. Franck a démarr¢ le premier.

- Je gagne deux mille euros net comme cuistot, donc ce serait bien que je
gagne autant ou plus forcément.

— Merci pour I’effort.



— Et moti, je suis a mille sept mais avec les pourboires, je tourne a deux
mille aussi ! a rapidement enchainé Seb.

— Pour quarante-cing heures par semaine ? Cing jours et demi par semaine
? je leur demandais.

Ils étaient OK tous les deux.

- Vous ne me casserez pas les noix pour une heure sup par-ci par-la, hein ?

Les deux étaient d’accord. On était tous d’accord, on ne se prenait pas la
tete. J’aurais di €tre content, trés content mais j’entendais la voix de Blédard
« s1 vOUus ne vous prenez pas la téte avant... »



CHAPITRE 8 | LE TROCARD

- Mais mon petit Olivier, ca ne passe pas du tout, c’est n’importe quoi
votre truc.

Monsieur Gerbaulet me parlait comme a un demeuré. Il avait repris les
chiffres avec les nouvelles données : dix mille de plus a cause du retard sur
le compromis, cinquante mille euros a rembourser sur trois ans a cause de
Franco et trois mille sept cents euros de salaires net pour les deux cocos ce
qui faisait dans les six mille euros par mois avec les charges. En ajoutant
loyer, remboursement du prét, eau, ¢lectricité et tout le bordel, il fallait
atteindre un chiffre d’affaires de vingt mille euros par mois. Deux cent
quarante mille euros par an, ¢a ne me choquait pas et c’était en ligne avec les
deux cent dix mille qu’on avait initialement estimé.

— Quais, mais tu crois que ¢a se fait comme ¢a ? Faut en servir des repas,
dis donc. Et trente mille de plus ou de moins par an, ¢a se trouve pas comme
ca.

— Mais pour atteindre notre chiffre, on a juste besoin de dix-sept repas par
service. C’est jouable, non ?

— Dix-sept repas, oui, mais tout le temps : lundi midi, mercredi soir, etc. Et
le midi, tu factures moins. Et ton resto, 1l a combien de places assises déja ?

— Dix-huit en haut et douze en bas.

Il a vidé une biere cul sec de colere.

— Non, mais je te jure. Tes douze places en bas en €t€, tu ne vas pas les
remplir souvent. Et t’as pas de terrasse. Et quelle idée d’emprunter a un sale
type comme Franco.

— Vous le connaissez ?

— Tout le monde connait Franco enfin, ne sois pas stupide.



— Bon OK, pas la peine d’étre désagréable. Tiens, remets-nous la méme
chose, s’1l te plait.

Je tentais une petite diversion aupres du barman.

— Tu peux remettre autant de tournées que tu veux, ¢a ne changera pas les
chiffres. Non mais on n’a pas idée. Et tu vas étre quasiment dans le rouge des
le départ. Ta trésorerie sera quasi nulle. Quand tu devras faire face a un
imprévu, comment tu feras ?

— Ben, j’¢éviterais les imprévus.

Je I’avais dit sans conviction et je pense que Gerbaulet m’aurait mis une
claque si j’avais insiste.

— Mais qu’il est béte. C’est ta premiere affaire, tu connais rien a la gestion
d’entreprise, c’est évident que tu vas affronter de I’imprévu. Ah nom d’un
chien, ¢a me bouffe de voir ¢a.

Et quand un truc le bouffait, 1l buvait. Encore plus. Pour éviter qu’il ne me
ruine, je tentais de le rassurer.

— Je retournerai voir mes parents et ils me fileront bien encore un petit
quelque chose.

— Faut espérer gamin. Faut espérer qu’ils voudront bien et esperer que le
public se bousculera pour bouffer dans ta cantine. Sinon, elle ne sera pas
ouverte longtemps.

La discussion avec Monsieur Gerbaulet m’avait plombé le moral, mais
qu’est-ce que je pouvais faire ? Je n’allais pas m’arréter maintenant. Les
vendeurs et leur notaire allaient encore me saigner de quinze ou vingt mille
de plus. Je devais signer. Et pour signer, je devais créer cette sociéte. Dépot
des statuts aux impots, puis CCI, puis CFE, m’avait dit le banquier. Pour ¢a,
il fallait que Blédard me recontacte. Je venais de percuter qu’il ne m’avait
pas donn¢ de date d’ailleurs. Il me restait six jours pour tout faire, ca
devenait serré, surtout avec un week-end au milieu. En attendant, je suis allé
sur internet et sur le site du CFE pour voir un peu les pieces dont j’avais
besoin. Tu parles d’un merdier. Voila la liste de documents a fournir :

1. deux exemplaires des statuts

2. le journal d’annonces légales ou une copie de la demande d’insertion de
I’avis

3. le formulaire d’immatriculation une attestation sur 1’honneur de non-
condamnation du gérant ainsi qu'une photocopie de sa carte nationale
d’identité



4. le certificat de domiciliation de 1’entreprise

5. deux exemplaires du proces-verbal pronongant la nomination du gérant
(s’1l n’est pas désigné dans les statuts)

6. deux exemplaires originaux du certificat de la banque dépositaire des
fonds avec liste des souscripteurs

7. deux exemplaires du rapport du commissaire aux apports datés et signés

8. I’acte de déclaration du statut du conjoint, le cas échéant

9. I’autorisation des parents en cas de création d’une SASU par un mineur
non émancipé

10. la copie du document permettant I’exercice d’une activité réglementee,
le cas échéant

11. le justificatif d’identit¢ des dirigeants, personnes morales, le cas
¢chéant

12. le justificatif de domiciliation de 1’entreprise

13. I’acte de nomination du commissaire aux comptes, le cas échéant

14. la demande d’ Accre, le cas échéant.

Le plus flippant dans cette liste incompréhensible restait les « le cas
¢chéant ». Ils me coupaient les pattes. Je n’entravais pas un mot sur deux et il
fallait encore €tre capable de déterminer si j’¢étais dans le « cas échéant ». Je
n’avais méme pas de nom pour la société. Le « Garnement » ne me plaisait
pas du tout. Pas de nom, pas de statut, pas de compte en banque, pas de CFE,
cette histoire se présentait bien. Quel tocard je faisais !

Tocard, tocard, tocard. A force de me le répéter, j’ai senti que je tenais un
truc. Tocard, tocard, j’étais un tocard qui cherchait a monter un troquet.
Tocard, troquet. Troquet, tocard. A la centiéme répétition, le nom s’est
impose. Une évidence. Mon bar s’appellerait : « Le trocard » !

Signe du destin : Blédard m’avait rappel€ le lendemain, les statuts rédiges,
et 1l proposait, pour cinq cents euros de plus, de me filer un coup de main
pour la paperasserie. Sur le coup, j’ai trouvé ¢a un peu cher, mais j’ai su
plus tard qu'un baveux lambda aurait pris dans les deux mille euros. Je suis
retourné a son ¢€tude, il m’a remis les statuts, m’a indiqué ou aller les
déposer. On a créé I’annonce au journal officiel ensemble. Le principe, c’est
que tu payes une annonce pour expliquer que tu crées une société. [’ annonce
va paraitre dans un journal que personne ne lit, mais qui doit faire bien vivre
quelques raclures. Bref, le truc ne sert strictement a rien, mais si tu ne le fais
pas, tu ne peux pas créer ta boite. D’ailleurs, je ne sais pas quel est le



connard qui a dit qu’on pouvait créer une boite en cinq minutes en France. Si
c’est ton meétier de créer des boites, peut-&tre, mais si t’es un serveur comme
moi, bon courage.

Grace a Blédard, on a quand méme réussi a tout faire dans les temps :
enregistrement des actes, dépots du dossier au CFE, récupération du code
d’activité. Et, meilleur moment de la procédure : I’ouverture du compte a la
banque. J’avais indiqué a Blédard que je m’en sortirais tout seul, mais 1l a
insisté pour m’accompagner. C’¢€tait « compris dans le forfait » m’a-t-il dit
en souriant. Alors nous voila, moi et mon avocat bizarre en face de mon
banquier adoré. On a tous les papiers et le banquier d’en remettre une
couche.

— Voila une affaire qui se présente bien. Mon responsable et moi-méme
sommes trés heureux de participer a cette belle aventure.

— Pouvez-vous me rappeler la nature de votre participation ? Mon client a
omis de la mentionner, attaqua Blédard, sans que je le voie venir tant il était
souriant, amical, chaleureux presque.

Le banquier s’est passé la main sur la joue, comme s’il venait de prendre
une claque.

— Mais, eh bien, elle est diverse. Diverse.

— Bien.

Blédard n’était qu’empathie, mise en confiance et pourtant il mettait
claque sur claque.

— Le, I’ouverture d’un compte déja, bégaya le banquier.

—Et?

I cherchait ses mots, se demandait d’ou venait cette agression masquée.

— Nous avions prévu une autorisation de découvert non négligeable.

— De dix mille euros ? fit Blédard, faussement naif.

Ah, je vous jure, on lui aurait demand€ un rein qu’il n’aurait pas pris une
autre couleur le cravaté. J’aurais demandé ca, c’est a moi qu’il prenait le
rein le banquier, mais 14, 1l a rougi, toussé et...

— Oui, dix mille, vu les fonds en jeu, oui tres bien.

~A2%?

— J’avais pense plutot 3%.

— Mais comme vous étes fier de participer...

— Oui, 2%, ca devrait passer.

— Eh bien, ¢’est parfait.



Le soulagement dans ses yeux ¢€tait comique. Il devait vraiment en €tre a
penser « pourvu qu’il ne me demande pas un rein ».

— Oui, tout a fait, trés heureux encore une fois de vous aider. Merci de
nous faire confiance.

Blédard venait de le mettre KO en deux allers-retours et le mec nous
remerciait. Je comprenais moins que jamais ce qu’il faisait dans son boui-
boui. Il avait méme tenu a m’accompagner pour la signature. « Simple
curiosité » avait-il prétendu. Niveau curiosite, le notaire et les vendeurs en
deébordaient : un Azzouz blanc, ¢a ne rentrait pas dans les cases. Ils le
scrutaient comme s’ils s’attendaient a ce que sa peau se mettre a brunir. Mais
rien ne venait.

— Messieurs, bonjour, a fini par déclarer le notaire.

— Bonjour, continuérent les deux thénardiers.

Blédard leur retourna leur bonjour et je hochais la téte.

— Alors nous sommes réunis ici pour la signature de vente du Garnement
pour un montant de quatre-vingt-dix mille euros.

Blédard intervint, avec toujours ce sourire qui respirait I’empathie.

— Monsieur, j’ai bien peur que mon client n’ait été¢ abusé.

— Abuse¢ ? a fait le notaire ?

— Abusé par sa naiveté. Naiveté¢ touchante au demeurant, mais qui ne
saurait lui valoir une amende de dix mille euros.

— Mais ce qui a été convenu a été convenu, monsieur, insista le notaire.

Ah le petit air supérieur. Je lui aurais bien pété une dent. Et le sourire ravi
des deux proprios a cote. ..

— Mais parfaitement. Il a aussi €t€¢ convenu que nous verserions vingt mille
euros en cas d’abandon, n’est-ce pas ?

— Heu oui, a laché le notaire.

Il a eu le méme regard que le banquier. En plus inquiet, parce qu’il sentait
bien un coup venir mais ne voyait rien. Et ce sourire de Blédard qui disait «
ca va vous faire mal et je compatis sincérement » ne les rassurait nullement.

— Parfait. Alors nous partons. J’ai ici un chéque de vingt mille euros. Au
revoir.

Juste avant de rentrer, Blédard m’avait demand¢ si je lui faisais confiance.
Comme j’avais acquiescé, il avait dit, sur le ton de la confidence : « laissez-
moi mener la transaction et quoi que je dise, essayez de ne pas paraitre
surpris. Enfin pas trop surpris. C‘est important ». Il m’avait fait signer un



cheque en insistant « quoi qu’il arrive, ne dites rien, ne faites rien, suivez-
moi et tout ira bien ».

Il a demandé une preuve au notaire, un regu pour solde de tout compte et il
¢tait prét a partir. Il a regardé sa montre, d’un air dégagé. Mais quand
Blédard prenait un air dégagg, il n’avait pas I’air d’un vendeur a la sauvette
qui sifflote en portant son baluchon de sacs de contrefagons devant les flics.
Blédard tentait un coup de bluff totalement maitrisé. Heureusement qu’il
m’avait un peu prévenu, sinon ma téte aurait tout flanqué par terre. Le notaire
a regardé¢ ses clients, les clients se regardaient. Puis les clients ont regardé le
notaire et chacun a semblé se demander d’ou venait cette épidémie de
jaunisse.

— Vous permettez que je m’entretienne avec mes clients, Maitre ?

— Mais avec plaisir, Maitre, a 1aché Blédard.

Nous sommes sortis. Blédard m’a regardé avec une expression totalement
neutre. Je ne sais pas comment il faisait. J’ai commencé a lui poser plein de
questions et il a mis le doigt sur sa bouche. Alors je me suis tu, méme si ¢a
me démangeait. Cinq minutes plus tard, le notaire ouvrait la porte :

— S1 vous voulez bien revenir ?

Retour sur le ring. Je ne comprenais pas bien qui menait au point, qui
frappait en dessous de la ceinture, mais j’appréciais le moment.

— Apres réflexion et dans le but d’aider un jeune qui se lance, comme eux
se sont lancés un jour, mes clients ont souhaité¢ revenir sur ces dix mille
euros.

Le notaire a fait une pause. Il cherchait le soulagement dans les yeux de
Blédard, ou la preuve d’un bluff. Décu, il a continue.

— Nous restons donc a quatre-vingt mille euros comme convenu
initialement.

Oh le con, 1l venait de me sauver dix mille euros. Plus les découverts a la
banque, je me retrouvais avec vingt mille euros de plus en trésorerie. Ah,
quand j’allais annoncer ¢a a Monsieur Gerbaulet.

Je m’attendais a des félicitations, des encouragements. Tu parles. Je lui
aurais annonc¢ la destruction de tous les stocks de ricard du monde qu’il
aurait fait la méme tronche. La méme tronche pas sympa.

— Mais c’est formidable non ? Vingt mille euros. Dix mille de sauvés et
dix mille de découvert.

— Ou.



Son « oui » sonnait comme un « non » de compétition.

— Oui mais quoi ? C’est bien vous qui m’avez engueulé comme du poisson
pourri parce que j’avais plus de trésorerie. La, j’en ai. C’est quoi le
probleme alors ?

— D’une, t’en n’as pas tant que c¢a. T’as de quoi tenir un ou deux mois,
mais pas plus.

— C’est mieux qu’avant non ?

— Mieux oui, mais Blédard...

I a laissé sa phrase en suspens.

— Mais quoi bordel ? Il m’a aid€, pour presque rien.

— Blédard, il fait toujours ¢a au début.

— Etapres ?

— Apres, apres, on ne sait pas trop.

— Attendez, je ne comprends pas. Vous m’envoyez chez un mec louche et
apres vous me reprochez d’étre allé le voir ?

En m’entendant prononcer ma phrase, je me suis senti con. Je voyais bien
ce qu’il y avait de ridicule a lui reprocher ¢a. Apres tout, il me 1’avait bien
dit que Blédard n’était pas un choix tres malin.

— Ecoute gamin, t’as un cerveau, tu... Bon t'es ptéte pas un prix Nobel,
mais t’ouvres pas une maison d’édition, donc avec ce que t’as de cerveau, tu
devrais t’en sortir.

— Trop aimable.

— Non, mais ce que je veux te dire, c’est que, enfin t’as vu ou il creche ?
T’as vu son étude ?

— Ou.

— Etalors, y a rien qui te choque ?

— Si, si, bien sir, il semble pauvre alors qu’il a I’air d’un excellent avocat.

— Voila, ¢’est ¢a. Y a un truc louche mais personne ne sait trop quoi.

— Ben, puisque vous savez que je suis un connard d’abruti, si méme des
gens supérieurement intelligents comme vous ne comprennent pas ce qui se
passe, il ne fallait pas m’envoyer chez lui.

Et je suis parti parce que je commengais a en avoir marre des lecons de
morale d’un vieil alcoolique, comptable dans une maison qui fabriquait des
carnets en papier et des fiches en bristol en 2015.

Monter sur mes grands chevaux m’avait détendu mais ne servait pas a
grand-chose. Et ne m’aiderait pas a créer mon restaurant. Maintenant que tout



¢tait signe, fallait passer aux travaux. J’avais donné rendez-vous a Seb et
Franck. Dans un bistrot pour changer. « Au vieux saumur », juste en face des
« folies » de Belleville.

— Les mecs, la machine est en route. Je signe le bail cet apres-midi, j’ai
les clefs demain matin et on peut démarrer les travaux.

— Génial. Du coup, on s’y met quand ?

Franck avait I’air un peu plus motiveé que Seb.

— Seb, ¢a ne te parle pas, c’est ¢a ?

— Si, si, je suis content mais, tu sais, les travaux moi, ¢’est pas mon truc.

— C’est le truc de personne. Tu vas pas nous planter 1a. On avait dit qu’on
démarrait dés que j’avais les clefs. Donc on démarre demain. Comme prévu.

— Quais, sir. Mais faut que je donne mon préavis. Je ne serai pas dispo
avant la fin du mois. Au mieux.

Génial.

— OK, tu viendras avant ou apres le taf et Franck et moi on fera le plus
gros, hein ?

Si I’homme avait la capacité inexploitée de devenir invisible, Franck
’aurait trouvée ce jour-la.

—Y a un probléme, Franck ?

— Un probléme non, mais faire les travaux a deux, c’est pas la méme
limonade qu’a trois.

— On ne sera pas deux, on sera deux et demi puisque Seb nous rejoindra
des qu’il pourra.

— Deux et demi, c’est pas trois.

— Et je vais demander a mon pere de venir nous aider, comme ¢a on sera
deux plus deux demi. Ca irala ?

Son soulagement aurait été comique, si ¢a ne m’avait pas autant gonflé.

— Str. Deux et deux demi, c’est bien. Ouais ¢’est bien, ¢ca me va, langa-il
soulagg.

— Et pour ton taf ?

— Pour mon taf] je gere, t’inquiete pas, je gere.

Quand Franck gérait, en général, ca se passait bien. Si son patron refusait
de le licencier, 1l servirait des plats immangeables jusqu’a obtenir son
chomage. Il injecterait du chocolat dans les tournedos, servirait le foie gras
congelé, le poisson cru. En dernier recours, il mettrait de la glace au
camembert dans tous les plats. Imparable. Non, Franck pouvait tout rater
quand il le voulait. Pas d’inquiétude a avoir de ce coté-la.



— Génial. Bon, Seb par contre, si tu pouvais faire la méme pour étre 1a le
plus vite possible, ce serait vraiment pas mal.

— Si on va par la, oui, je dois pouvoir réduire le préavis. Je vous redis ca
demain ?

— OK. Allez, c’est la mienne. On va trinquer a ce bistrot et dignement,
merde !

On a repris une tournée de binouzes, et Jo le serveur nous a offert trois
boules. Une boule, c’est une dose de ricard, une larme de flotte, mais
vraiment une larme et un glagon ou deux. Ca se boit cul sec et en général, ca
monte direct au ciboulot. L’idé€e, c’est que les hommes, les vrais, boivent tout
de suite, et les autres attendent un peu que les glagons fondent. On a trinqué
tout de suite : « Au trocard » !

On a trinque, trinqué et trinqué encore. Ce qui m’a remis du baume au
cceur. On ne peut pas trinquer autant de fois a un projet auquel on ne croit
pas. Je n’avais plus d’associés mais toujours deux potes préts a me filer un
coup de main. En rentrant, un peu fatigué, je tombais sur une Sylvie pas
exactement de la méme humeur que moi.

— Ca fait plaisir.

— Pardon ?

— Je dis : ¢a fait plaisir de voir que tu fétes ton bar sans ta femme ni ton
fils.

La boulette. J’avais prévu de les emmener au restaurant, mais il était déja
21h30 et j’¢étais bien avancé niveau picole.

— On ira demain ?

— Demain, c’est pas pareil.

— Alors on y va ce soir.

— Ce soir, ¢’est trop tard.

— T’es jamais contente aussi.

J aurais pourtant dii savoir que dans un tel cas, a part fermer sa gueule, y a
trop rien a faire.

— Tu manques pas d’air toi.

— Non mais...

— Mais rien du tout. Je te signale qu’on est deux, trois pour étre exacte, et
que je suis embarquée dans ton affaire. Au méme titre que toi.

— Ah non, pas au méme titre, 1’associ€ unique ¢’est moi quand méme.

— Pauvre con.



Deuxieme boulette. L’alcool diminuait mes capacités de réflexion et
augmentait mon niveau de connerie.

— Ma chérie, demain, je dois prendre possession des lieux. Vous viendrez
visiter vers 18 heures et ensuite on ira manger.

— C’est pas pareil.

— Mais c¢’est mieux. Comme ¢a, on féte du concret.

— Concret mon cul.

— Quel langage. Qu’est-ce qu’il se passe la ?

— Je sais pas. Je la sens plus cette histoire.

— Quelle histoire ?

— Ce bar. L’argent. Tout ca.

— Mais qu’est-ce que tu veux qu’il arrive ? Tout est verrouillé. Un plan
sans accroc. Y a juste a bosser et tu me connais, je suis un bosseur quand je
suis parti, non ?

Elle n’était pas convaincue. Pas convaincue du tout. J’ai eu beau la
cuisiner pendant un moment, pas eu moyen de lui faire dire pourquoi elle
avait si peur. Je n’arrivais pas a déterminer si elle avait une raison concrete
de flipper ou s’il s’agissait d’anxiété. Demain serait un autre jour...



CHAPITRE 9 | DES TRAVAUX ARROSES

Demain est un autre jour, et plus exactement, le premier jour du “Trocard”.
Levé sept heures trente avec un mal de crane raisonnable. J’ai signé le bail
des huit heures trente, sans rien a signaler. Pas d’arnaque, de faux plan.
Plutdt bon signe. J’avais rendez-vous devant le bar pour aller faire les
courses avec Franck a neuf heures. J’ai pris un café¢ en I’attendant et vers
neuf heures trente, je le sonnais. Messagerie. Merde. Dix heures, cinquieme
tentative : « Franck, tu fais quoi putain » ? Dix heures trente, au dixieme
message d’insulte, je décidais de nettoyer un peu en I’attendant. Je savais
que ¢a ne servait a rien, vu qu’on allait faire beaucoup de travaux salissants
mais ¢a m’occupait. Ensuite, j’ai revu la liste des travaux pour étre str de ne
rien oublier :

- Péter la cloison pour ouvrir la cuisine.

— Poser le nouveau carrelage dans salle du bas.

— Refaire les toilettes en bas.

— Tout repeindre.

— Aménager la cuisine avec le nouveau mobilier et refaire la plomberie et
I’électricité si besoin.

— Repeindre la devanture.

— Remplacer toutes les tables et les chaises.

Tout y était. Restait a le faire. Et pour le faire, j’avais besoin d’un connard
certainement encore en train de ronquer suite a une soirée trop arrosee. Je
filais chez lu1 mais pas moyen de le réveiller. Soit 1l avait vraiment charge
hier, soit il s’était trouvé une poule et squattait chez elle. Dans les deux cas,
il m’avait planté. Pas question de glander plus longtemps. J’appelais mon
pere pour qu’il vienne avec la voiture.

- Papa, c’est Olivier.



— Bonjour mon fils.

— Tu vas bien ?

— Ca va, oui.

— Je ne te dérange pas ?

— Tu ne me déranges jamais, voyons.

— Bien, alors est-ce que tu pourrais venir me dépanner la ?

— Ayjourd’hui ?

— Heu oui, aujourd’hui. Je commence les travaux pour le resto, et j’ai
besoin d’une voiture. Franck devait me retrouver mais...

— Ah, d’accord. Aujourd’hui, ¢ca tombe trés mal. J’ai un rendez-vous
important prévu depuis des semaines et je ne peux pas le décaler.

— Ah ben super. Faudra que tu me dises quel rendez-vous un retraité peut
avoir de si important mais OK, OK.

—Ecoute. ..

— Non, pas de soucis, allez, bon rendez-vous, hein.

Incroyable. D’abord il me gaspillait mon héritage et maintenant, il me
plantait pour mes travaux. Pour un rendez-vous important. Monsieur a 61 ans,
il a quoi comme rendez-vous important ? Un cours de poterie, un concours de
bridge...

J’¢étais serveur depuis des années. Je connaissais du monde. J’allais bien
trouver une personne pour me dépanner ce matin. Obligé. Vingt coups de fil
plus tard, je devais me rendre a [’évidence : mes connaissances,
essentiellement parisiennes pur jus, n’avaient pas de voiture. Et quand elles
en avaient, elles n’étaient pas disponibles. Restait 1a solution Avis ou Hertz.
Avec leur promo a vingt-neuf euros par jour, sur quinze jours de travaux, je
m’en sortirai pour cinq cents euros. C’¢tait jouable. Je me rendis vers
I’agence de la rue Claude Vellefaux.

- Comment ¢a, cent euros par jour ! Vos pubs disent vingt-neuf euros.

— Monsieur, les affiches précisent a partir de vingt-neuf euros quatre-
vingt-dix, me précisa la grosse dame qui faisait 1’accueil.

— Et comment vous passez de vingt-neuf quatre-vingt-dix a quatre-vingt-
dix-neuf euros ?

— Je ne sais pas monsieur, je ne fais qu’appliquer les regles, répondit-elle.
Son regard me disait « de toutes manicres, cet argent ne va pas dans ma
poche alors un euro ou mille, c’est la méme pour moi ».



— Super. Cent euros par jour. Et si je vous la prends une semaine ou deux,
vous me faites bien un prix quand méme.

Elle farfouille dans son PC, impatiente que je parte, finit par relever la
tete :

- Oul monsieur, une semaine, on vous fait 20% de remise.

— Donc quatre-vingts euros la journée c’est ¢a ?

— Voila.

Mille deux cents euros sur quinze jours. Je ne les avais pas. J’allais me
limiter a une journée et esperer que Franck ou mon pere me fileraient un
coup de main rapidement. Putain, elle partait bien cette histoire de « trocard
». Je louais la voiture une journée. Journeée que je passais a faire des allers-
retours entre Leroy Merlin, Ikea et le bistrot. Au moins, le lendemain, si
quelqu’un daignait se présenter pour m’aider, je saurais quoi lui donner a
faire. Deux mille euros de matos étaient entreposés dans le resto. Payés avec
la carte de la société. Monsieur Gerbaulet m’aurait fait remarquer que ¢a
restait mon pognon, mais moi, ¢a me pesait moins. Peinture, joints, petit
mobilier, enduit, tout €tait prét. Manquait plus que les ouvriers. Le plus beau
des ouvriers, Franck, se pointa vers dix-sept heures alors que je revenais du
dernier voyage.

- Salut, ¢a roule ?

En plus, il se foutait de ma gueule.

- Tu sais a quelle heure on avait rendez-vous?

— Ah ouais, bah, tu sais ce que c’est.

— Non, je ne sais pas ce que c’est bordel ! On a un resto a ouvrir et pour
I’ouvrir, il faut le retaper. Si on commence toutes nos journées a dix-sept
heures, il sera prét dans cinq ans ce rade !

Mon petit acces de colere ne I’impressionnait pas le moins du monde.

- On a fété ¢a dignement. C’est cool. Mais OK, on s’y met, pas de soucis.

J’aurais dG continuer a gueuler, marquer le coup mais je n’ai jamais su
rester faché trés longtemps.

- OK, mais demain, pas de faux plan, hein ?

— Promis mec. Demain, je gere.

— Huit heures ?

— Huit heures trente pétantes.

— Vendu.



Un jour de retard, pendant lequel j’avais bossé quand méme, c’était pas la
mort.
- Pour me faire pardonner, je te paye un coup en face.

En face, le bistrot s’appelait 1’osier. Référence soi-disant drole au panier
en osier, puisque cette place faisait penser au quartier du panier & Marseille.
Une personne sur mille devait faire le lien et encore, mais ¢a faisait marrer
le patron. Le patron, Antoine, je le connaissais bien puisque j’avais bossé
pour lui a une époque. Une sombre merde. Qui faisait gratter tous ses gars
jusqu’a ce qu’ils démissionnent, €épuis€s. Mais je n’étais pas rancunier et je
devais faire bonne figure avec le voisinage.

- Bonjour, lanca Franck, tres fort, comme en terrain conquis.

Un autre tic de barman ou d’homme de bar, tous les bars étaient nos bars.
Le pochtron est partout chez lui des lors qu’il y a un comptoir auquel
s’accouder.

- Bonjour messieurs.

Une fois n’était pas coutume, Antoine servait, accompagné d’un commis en
cuisine et d’une serveuse pour la terrasse. Quatre clients trainaient
vaguement au comptoir.

- Salut, répondais-je plus mollement.

Mais Franck était parti :

- Messieurs, dames, on vient féter 1’ouverture du prochain lieu a la mode
de Paname, the place to be, Olivier, je te laisse introduire.

— Nous aurons le plaisir de vous accueillir dans un haut lieu de la
gastronomie et de la connerie : le Trocard.

Antoine me regarda bizarrement:

- Trocard ? Mais ¢a sonne comme troquet et tocard, non ?

— Voila, t’as tout compris.

— Original.

Franck a précisé.

-Si on avait pensé a vous, on 1’aurait appelé « le tocard d’en face »...

C’était dit sans méchanceté et tout le monde a rigolé. Une vanne de
comptoir. J’ai payé la premiere tournée, Antoine a mis la sienne en signe de
bienvenue. Une hypocrisie de plus, mais le monde du bar est ainsi fait.
Autour d’un verre, tout le monde est prét a se pardonner si ¢a permet de
picoler un peu plus longtemps. Jusqu’au moment ou [’alcool réveille les
ranceeurs. Franck, se présentant comme « le cuistot en chef du Trocard »,



avait ajouté une tournce, puis la serveuse s’y était mise. Mogette n’était
jamais en reste lorsqu’il s’agissait de se faire rincer et de rincer en retour.
Les clients présents avaient participé et huit tournées plus tard, il y avait
¢galité.

A ce moment, lorsque tout le monde a payé une tournée, que personne ne
s’est fait prier, c’est un peu comme un match nul : pas de gagnant, pas de
perdant, mais on a passé un moment sympa a lever le coude en racontant des
conneries. Le bon sens veut qu’on en reste 1a. Mais le bon sens a tendance a
diminuer en proportion inverse a la dose d’alcool ingurgitée. A huit verres,
le bon sens, il est généralement bien planqué. Alors j’ai remis la mienne.

- Ah, tu fais un sacré¢ patron. Deux jours que t’as les clefs, deux cuitées.

Merde, oh, ce mal de crane. Wow. Ah, j’¢étais dans mon lit. Sylvie,
habillée, debout, me parlait :

- Tu te souviens que tu devais féter ton restaurant avec ta femme et ton fils
hier ?

Merde. Ah oui, cette histoire de neuviéme tournée avait tout foutu en 1’air.
Des flashs, des images se bousculaient dans ma téte mais sans aucun sens, ni
aucune logique : je voyais Franck torse nu sur une table, Mogette rouler une
galoche a2 un mec dans un bar que je n’arrivais pas a identifier. Je
connaissais le principe, les images allaient se bousculer pendant encore cinq
minutes, ensuite le tango se calmerait et peut-étre, peut-&tre que d’autres
flashs, plus précis, et plus embarrassants, reviendraient dans la journée. En
attendant, le plus emmerdant n’était pas un flash mais une personne en chair
et en os et en stéréo dans mon lit.

- Je suis désolé.

— Ah, tu peux étre désolé. Tu sais que ton fils commence a parler. Parti
comme c’est parti, ses premiers mots seront « ou est papa » ?

— J’ai merdé. C’est Antoine de 1’osier qu’a payé son coup et puis apres. ..

— Parce qu’en plus t’as trainé avec cette ordure que t’as jamais pu blairer.
De mieux en mieux.

— C’est du voisinage, entre patrons ¢’est normal.

— Rappelle-moi combien de couverts t’as servi hier ?

Je la regardais sans comprendre.

- Voila. Je te signale que pour I’instant t’es patron de rien du tout. T’es a la
téte de plein de dettes a la banque.



Echec et mat. Je ne pouvais pas lutter avec le mal de crine que je me
cognais.

— Tu as raison ma chérie. Je m’excuse. Et ce soir, je vous emmene dans un
pur endroit. Promis.

— Promesse d’alcoolique.

Mais elle était déja un peu radoucie. J’avais deux missions aujourd’hui :
ne pas picoler et faire avancer ses putains de travaux sachant qu’il était déja
neuf heures. Franck était devant la porte quand je suis arrive.

- Alors patron, on a des problemes de réveil ? trouva-t-il malin de me
balancer.

— Vas-y, fous-toi de moi. Quelle idée de féter ca. Avec ce gros con
d’ Antoine en plus.

— Les relations de voisinage sont importantes monsieur.

— Si ¢a ne t’embéte pas, on verra pour les relations apres. On a du boulot
d’abord.

Décaper, poncer, coller, couper, déplacer et pendant des heures. Franck
n’¢était pas le mec le plus ponctuel ou carré du monde, mais quand il s’y
mettait, 1l s’y mettait. On était partis et je commencais enfin a le sentir
prendre corps ce rade. Seb a pass¢ une téte vers dix-huit heures, nous a filé
un coup de main rapide et a vingt heures trente, on était lessivés mais
contents.

- Une bonne journée de taf comme ¢a, ¢a se féte non ? proposa Franck

— Ah, je ne suis pas contre, a renchéri Seb.

— Sans moi les gars, j’ai promis a Sylvie de féter le Trocard avec elle. Je
rentre, une douche et au resto.

— Oh, allez fais pas le rabat-joie, juste un godet dans 1’autre bistrot de la
place.

— Les mecs, je vais me faire déchirer 1a. Et j’ai promis en plus.

— OK, OK, si tu veux démarrer avec des relations de merde avec un des
trois bistrots de la place, pas de soucis.

J’avais un probléme avec 1’alcool. Je le savais. J’aimais faire la féte.
C’¢était plus fort que moi. Mais je me souvenais aussi d’une remarque « si
t’as pas la volonté de refuser le premier verre, comment tu feras pour refuser
le deuxieme. Vu que t’en auras encore moins apres, de la volontéy.
Généralement cette maxime me revenait en téte au dixieéme verre et partait
avec le onzieme, mais j’avais assez déconné avec Sylvie.



- Bonsoir ma chérie.

— Ah mais il est a I’heure, ou presque. Tu as vu ¢a, Clément ? Papa a
respecté sa parole. Une fois sur dix, on progresse.

— Allez, j’ai méme pas bu un verre, on va pas se facher.

— Je ne me fache pas, je te charrie, je peux non ?

Jai pris une bonne douche, mis Clément dans la poussette et en route.

- Tu nous emmenes ou ?

— J’avais pense¢ chez Rachid.

— Ah oui tiens, ¢a fait longtemps.

Chez Rachid, c’était un resto sur une petite place qui €tait en fait un
croisement de rue, la rue des Panoyaux et la rue Victor Letalle. Encore une
place, une placette que tu ne trouves pas si tu ne sais pas ou chercher. Y
avait trois, quatre bars, restos sympas dont « L’oliveraie » tenu par un pote,
Rachid. Pur restaurateur. J’y allais quand je voulais du sérieux. Méme si
Rachid payait souvent son coup, I’ambiance était plutot « on déguste » que «
on se pochtronne ».

- Ah, voila I’olive qui revient au bercail.

Rachid me saluait toujours avec cette vanne, un peu bidon : Olivier, Olive,
Oliveraie. J’avais eu beau lui dire mille fois que ce n’était pas drole, ¢a lui
faisait plaisir, alors...

- Salut Bédouin.

— C’est ¢a, le bédouin, il va vendre ta femme sur le marché si tu continues.
Salut Sylvie.

Il adorait ma femme. Assez peu de gens adoraient ma femme. Elle n’avait
pas ce type de séduction. Elle était entiere et je 1’aimais pour ¢a, mais on ne
peut pas dire qu’elle déclenchait les passions. Rachid lui trouvait toutes les
qualités.

- Salut mon Rachid, tu vas bien ?

— Parfaitement bien. Méme si je suis un peu vexé d’étre toujours le dernier
au courant de tout.

— De quoi tu parles ? demandais-je.

— Il me demande de quoi je parle le traitre. Alors, tu viens me faire de la
concurrence et tu ne me dis rien.

— Ah, t’as su. Oui, je vais te piquer tous tes clients. Et je suis venu te le
dire. Tu crois quand méme pas qu’on est venu pour manger dans ta cantine.



— Manger, je ne sais pas, mais on va déja boire un coup. Cocktail maison
pour tout le monde ?

— Méme Clément ? demandais-je.

— Ahtoi, tu es plus béte que ma sceur et ¢’est pas peu dire.

Une soirée sans accro. Quatre a cinq fois moins d’alcool que la veille.
Méme si on restait a des niveaux élevés, Sylvie semblait un peu rassurée.
J’allais pouvoir me concentrer sur le Trocard.



CHAPITRE 10 | INAUGURATION

Les deux, trois semaines de travaux prévues €taient devenues quatre, puis
cinq et finalement huit. Le temps, c’est de 1’argent et tout cela commengait a
coliter. Heureusement, je ne payais ni Franck, ni Seb. Ils me rendaient
service a titre gracieux. Franck avait obtenu une rupture conventionnelle le
jour ou il avait servi une salade avec un joli vers de terre coupé en quatre
qui se baladait dedans. Seb ne passait que le soir.

Quant a mon pére, 1l n’était jamais venu. Jamais. Une excuse par jour ou
presque jusqu’a ce que je cesse de lui demander quoi que ce soit. Je I’avais
pourtant en travers de la gorge. L’argent, la voiture et les excuses bidons, ¢a
faisait beaucoup.

Malgré tout, « le trocard » prenait forme et on pourrait inaugurer
rapidement, presque, comme prévu. Méme s’1l était déja bien fété : les cuites
avaient succéd¢é aux cuites pendant toute la durée des travaux. Quasiment
tous les jours, quelqu’un venait sur le chantier nous féliciter, nous payer un
coup ou nous souhaiter bonne chance. On ne pouvait pas les mettre a la porte
sans offrir le verre de I’amiti¢. En attendant que le brasseur installe les fiits
et les pompes a bicre, on servait bi¢re bouteille, ricard, petit blanc et vodka
comme a la maison. Sur les six semaines de travaux, j’avais bien laché mille
cinq cents euros de tisane.

Monsieur Gerbaulet passait régulicrement. Il était content de voir le
restaurant avancer, fier méme j’ai cru remarqué. Il nous la jouait grand
patriarche, content que la reléve soit assurée. On ne savait pas trop de quoi il
parlait mais c¢a lui faisait tellement plaisir. Quand il se pointait et qu’on était
déja bourré, i1l poussait des gueulantes infernales. Nous accusait de saloper
notre avenir, de mettre le restaurant en péril.

- C’est pas possible de se mettre dans des états pareils, sur son lieu de
travail. A cette heure-13 !



Nous nous prenions des lecons de vie saine par le plus grand pochtron du
quartier.

- Monsieur Gerbaulet, vous avouerez que niveau picole, vous ne pouvez
pas trop nous engueuler quand méme ?

— Mais bien siir que si, je peux. Je suis plus vieux que vous déja, alors ca
donne des droits. Et je n’ai jamais, jamais vous m’entendez, bu une goutte
d’alcool sur mon lieu de travail.

La, Franck a pas pu s’empécher :

- Oui enfin avec vos dix verres du midi, vos deux grammes d’alcool vous
les laissez a I’accueil ou vous rentrez avec ?

Il gueulait, on le charriait mais ¢a faisait marrer tout le monde. Franco est
passé également, et ca faisait marrer moins de monde. Les autres ne sachant
pas que j’avais emprunté au gros ne comprenaient pas sa présence. Y a eu un
peu de géne mais avec Franco, on ne montre pas longtemps sa géne.

- Ah, ¢a prend forme. C’est bien. Je suis content.

— Oui, on bosse a fond.

—Y a plutdt intérét non ?

— Oui bien sir.

— Et quand je parle d’intérét, je me comprends. Votre intérét et mes intéréts
quoi. Ahahaha.

Il secouait sa grosse carcasse, avec des mouvements outranciers. Mais
s’arrétait sur commande. Il était aussi flippant quand il riait, que lorsqu’il
arrétait. Il a continué sur quelques blagues bien lourdes puis nous a laissé
travailler. Un petit rappel a 1’ordre. Rien de plus.

Et la veille de I’ouverture, un trois septembre, sans que je sache si c¢’était
volontaire ou le hasard, Blédard est apparu. Costume impeccable assorti a
ses manicres, arrivée discreéte mais pas fourbe. La classe. Toujours la classe.
J>aurais donné cher pour connaitre son histoire.

- Azzouz, bonjour, bienvenue, ah, ca me fait plaisir que vous soyez passé.

— Bonjour Olivier. Messieurs. C’est la moindre des choses, et j’aime bien
voir des dossiers prendre forme et vie.

Il a regardé et je voyais bien qu’il embrassait tout, qu’il voyait tout sans
donner I’impression de fouiner ou de chercher quelque chose.

- Et c’est un bien bel endroit que vous avez la.

C’est vrai qu’on avait bien bossé. Belle cuisine ouverte, plafond brossé
émaillé d’argent, long comptoir en zinc, vert émeraude au mur, I’endroit



avait de la classe. Si Franck assurait en cuisine, le restaurant pouvait
marcher du feu de dieu. Et ¢’¢était prévu comme ¢a.

- Merci Azzouz, ¢a me fait trés plaisir. Vous prendrez bien un verre pour
célébrer cette ouverture.

— Volontiers.

— Avec ou sans alcool ?

— Avec.

Je suis passe derriere le bar.

- Azzouz, vous serez mon premier client et ¢’est ma tournée.

— Alors je prendrai un Cognac, s’il vous plait.

— Et un cognac pour le bar, un.

Il a pris son verre, a fait tourner un peu le liquide, a senti comme un vrai
pro, bu une gorgée, semblé apprécier et il a reposé le verre.

- Tres bon. C’est la cuvée spéciale ou ce sera la méme chose pour tout le
monde ?

— Je ne veux pas vendre de la crotte ici, alors on fera en sorte que tout le
monde mange et boive des produits de qualité.

— Bon état d’esprit. Combien vous dois-je ?

— Ah mais rien, ¢’est ma tournée.

— Impossible, vous venez de dire que j’étais votre premier client.

— Ouil et je suis trés content que ce soit vous le premier client. Mais
J’insiste.

— Mon cher Olivier, un premier client qui s’invite et c’est la ruine assurée.
Je vais devoir insister plus que vous.

Je pensais qu’il plaisantait mais y avait pas une lueur d’humour dans son
regard.

- Ca m’a plutot réussi de suivre vos conseils alors je vais continuer. Huit
euros. Mais vous me laissez remettre la mienne.

— Avec plaisir.

Blédard allait me porter chance, je le sentais. Le monde, c’est a dire
Belleville, enfin mon Belleville allait découvrir mon « Trocard ». Une
derniere soirée pour féter ca et bonjour I’ouverture officielle, le vendredi
quatre septembre. Avec inauguration prévue le samedi : coupe de champagne
a deux euros, bicre, ricard et pinard a un euro le verre et pour le buffet, la
maison régalait. Franck avait prévu des assortiments a tomber par terre.



D’ici 1a, soirée de fiesta avec les potes et Sylvie au « Trocard ». Elle
avait laiss¢ Clément a une nourrice du quartier, pour la premiere fois depuis
sa naissance. Clément, je ne le voyais plus trop mais je faisais tout ¢a pour
lui. J’espérais qu’un jour il le saurait. En attendant, direction le « Trocard
»..

- Mes mesdames, mes messieurs, je tenais a vous souhaiter a toutes et a
tous, la bienvenue dans notre humble établissement, le bien nommé « Trocard
»

Tonnerre d’applaudissements. Les potos étaient 1a: une quarantaine d’amis
rencontrés ict ou la depuis pres de vingt ans que je trainais sur Paname.
Presque deux par an en somme. La plupart étaient venus a un moment ou a un
autre pour me filer un petit coup de main ou parfois juste un conseil, mais
leur soutien m’était important. C’¢€tait la moindre des choses de leur faire une
petite féte.

- Je propose un toast au plus tocard d’entre nous, j’ai nomme Olivier.

La vanne venait de Sylvain, un mec avec un bagout terrible. Il aurait pu
vendre une bible illustrée a un aveugle athée ou un abonnement a vie a un
club de remise en forme a un tétraplégique. Et toujours une blague au bord
des levres.

- Merci Sylvain, ¢a me va droit au cceur.

— Et moi, je voudrais trinquer au mari le plus courageux, méme s’il est un
peu absent.

Tonnerre d’applaudissements renouvelés pour Sylvie. C’est vrai qu’on ne
s’en €tait pas trop mal sorti finalement. Deux semaines dans la vue mais un
budget respecté, ou a peu prés, et un superbe établissement. A moi, a nous, le
debut de la fortune.

- Un discours ! Un discours ! Un discours ! reprirent tous les invités en
cheeur.

Je n’allais pas y couper, alors autant s’y coller avant d’étre trop bourré et
raconter trop de conneries.

- Merci a tous. Merci d’étre venus.... Venus ayjourd’hui et, pour les plus
courageux, ces dernieres semaines pour filer un coup de main. N’est-ce pas,
Pascal ?

Tout le monde savait que Pascal n’aidait jamais personne. Sauf niveau
thune. Toujours prés a dépanner de cinquante euros, mais perdre son temps a
déménager, repeindre, poncer, jamais.



- Je pense qu’on a un beau lieu, un tres beau lieu. Dans lequel on va tres
bien manger. N’est-ce pas Franck ?

— Je gére patron, je gere.

— Et ou vous serez toujours bien regus, par moi ou par Seb.

— Avec plaisir les gars, a ponctué Seb.

Je concluais, sobrement.

- Bref, longue vie au trocard !

La suite s’est dissoute dans les vapeurs d’alcool. Le vendredi, gros mal de
crane quand j’ai ouvert les yeux. D¢ja huit heures et grand temps de s’y
mettre. Premier jour du reste de ta vie, Olive ! Premicre bonne surprise,
Franck et Seb étaient a I’heure, au gardave a huit heures quarante-cing.

- Allez les mecs, en place.

Seb et moi, on a rang¢ le merdier de la veille, dressé toutes les tables
pendant que Franck assurait la préparation en cuisine. Le midi, ce serait
brasserie cool avec deux, trois entrées, plats du jour frais. On démarrait avec
« petit sal¢ aux lentilles, escalope saltimbocca, pates aux trois fromages » et
toyjours une entrecote et deux, trois salades au menu. Classique mais
efficace. Le soir, on donnerait dans 1’¢labore, le classieux pas banal.

On avait tous la banane. Premier jour, premier grand jour. Franck était un
pur cuistot et il avait carte blanche, Seb adorait le bar, la salle, servir et moi,
moi j’€tais chez moi. Qu’est-ce qui pouvait m’arriver ? Vers onze heures, on
s’accorda une micro pause pour boire un godet, a la victoire, un peu comme
une équipe de rugby. A midi, deuxiéme pause pour ouvrir la saison de la
chasse en somme.

Douze clients plus tard, on retrinquait. Pour un premier jour, un premier
midi, ¢a partait pas mal. Surtout que les douze clients sont repartis contents,
voire tres contents. Bon, frais, sympa et une pure ambiance. Notre trio
fonctionnait bien avec la cuisine ouverte, tres proche des clients. On pouvait
se parler, se marrer, faire I’animation. Pour douze euros entrée-plat ou plat-
dessert, rapport qualité-prix, nous étions imbattables. Niveau attente par
contre, on avait réussi a se mettre dans le jus avec douze couverts. Mais pour
un premier jour, aucune raison de s’inquiéter. Un treizieme client fit son
apparition vers quatorze heures.

- Monsieur Gerbaulet, soyez le bienvenu dans ce modeste ¢tablissement.

— Salut les tocards.

— Trocards ! Tro-cards ! a lancé Franck depuis sa cuisine.



Monsieur Gerbaulet s’est collé au comptoir, avec un naturel que seuls
savent déployer les vieux pochtrons de bistrot. Il avait trouvé sa place
instinctivement. Pourtant, il semblait agité.

- Je suis tout chamboulé, j’ai posé¢ une demi-journée et j’ai plus mes
reperes. Fais donc péter un demi et un ricard. Dans le doute.

— C’est parti !

Je lui servais les deux qu’il vida quasiment instantanément en commengant
pas la biere avalée d’une gorgée.

- Vous allez manger ici ? C’est la maison qui invite.

— Tu m’as bien assez invité¢ depuis trois mois, aujourd’hui, je paye. Et
perds tout de suite cette habitude de rincer tes clients. D’abord tu les fais
casquer, que 1’argent rentre dans ta caisse et apres, apres seulement, tu offres
une rasade. Si tu veux que ta turne dure plus de six mois, ¢’est dans cet
ordre-1a que ¢a se danse.

— Oui mais...

— Mais rien du tout gamin, rien du tout. Je t’autorise a me rincer un petit
digeo, mais pour le reste, je paye.

— A votre service monsieur Gerbaulet.

Treize clients, un chiffre d’affaire de deux cents euros. Je partageais mes
bons comptes avec monsieur Gerbaulet. Par rapport a nos prévisions, pour
un premier jour, on ¢était dans les clous. Les vingt couverts restaient
atteignables mais il n’avait pas 1’air aussi convaincu que moi.

- Mais tu comptes comment 1a?

— Comment ¢a?

— Tes deux cents euros, c’est hors taxe ou c’est ce qu’il y a dans la caisse
o

Et voila, il recommencait a m’embrouiller.

- C’estce qu’il y a dans la caisse...

— Bon dieu, tu ne vas pas commencer a mélanger la caisse et ta poche, le
hors taxe et le toutes taxes comprises !

— Allez, ¢a ne change pas grand-chose.

Il a vidé son verre cul sec de colere.

- Ce qu’il ne faut pas entendre. La TVA, tu la collectes pour 1’état. Tu lui
rends a la fin du mois. Cet argent n’est pas a toi et si tu le dépenses, ¢a ne va
pas coller.



— C’est pas énorme non plus. TVA a 7% sur les repas, 20% sur ’alcool,
ca va.

— Pas énorme qu’il me dit.

Dans 1’énervement, sa main cherchait un verre mécaniquement. Je lui
resservais bicre et ricard sans qu’il ne demande.

- T’as appris a compter pourtant. Admettons, tu fais dix mille euros de
chiffre, entre la TVA a 7% pour la bouffe et a 20% pour la picole, ¢a te fait
un bon mille euros de TVA. Ca se paye au trimestre, tu feras comment quand
tu devras sortir trois mille euros que t’auras picolé ou claque, hein?

I était sympa Gerbaulet, mais toyjours a la ramener, a faire peur, a pas
faire confiance. C’était lourd, surtout un jour comme ca.

- C’est bon, je ne suis pas débile. Et si j’ai pris une comptable, c’est pour
qu’elle s’en occupe.

— Mais si tu mets tout dans ta poche, de quoi tu veux qu’elle s’occupe. Tu
dois déposer tout I’argent a la banque pour qu’elle s’y retrouve.

— Dites, vous €tes venu pour me manger la téte ou pour féter ¢a ?

— Te manger la téte si besoin.

— Fallait pas vous embéter alors. Le digeo est pour moi.

Et je lui tournais le dos, faisant semblant de nettoyer le bar, remettre des
bouteilles en place.

- Ecoute-moi gamin.

Je faisais volte-face.

- Je ne suis pas votre gamin, vous me faites chier 1a ! J’ai pas besoin des
conseils d’un poivrot en fin de carriere. S’il me vient I’envie de développer
une cirrhose, je sais ou vous trouver, pour le reste, je me passerai de vos
services.

Y a des gens qui n’ont pas le sens du timing. Je ne voulais pas entendre ¢a
mon premier jour. Mon premier week-end. Il n’a rien dit. M’a regardé
tristement, a pos¢€ vingt euros sur le comptoir, a embrassé le resto du regard.
Il a lancé a Seb et Franck un « salut les gars » et avant de partir m’a regardé
eta ajouté :

- J’espere sincerement que tu as raison et que j’ai tort.



CHAPITRE 11 | JUSQU’ICI TOUT VA BIEN

Monsieur Gerbaulet avait tort. Le lendemain, I’inauguration officielle a
rameut¢ un monde terrible. Tout le resto était plein a craquer, du sol au
plafond, et ¢a dégueulait dehors. On a dii voir passer trois cents ou quatre
cents personnes. Il faut dire qu’a un euro la coupe de champagne, entre mes
connaissances, celles de Seb et Franck, le bouche-a-oreille avait bien
fonctionné. Dans une ambiance de folie, on a passé cent bouteilles de
champagne, deux fiits de biere et je ne sais pas combien de litres de vodka et
de pinard. Le buffet de Franck a ét¢ vandalisé et I’inauguration montrait le
resto tel que je le voulais : beau, bon, abordable et rock’n’roll.

De ce moment, les clients ont commencé a affluer. Le midi, ¢’était cantine
de bureau, mais de qualité, et le soir, Franck se lachait et proposait de la
super bouffe. Originale. Oubli¢ le sempiternel magret, la piece du boucher
anonyme ou le confit surgelé. Ici, on mangeait des brochettes de lotte rétie,
du burger de foie gras, des os a moelle, de la glace a 1’ail. Que des créations
maison pour un prix abordable. Comme nous étions trois pochtrons, nous
arrosions le tout de rasades de vodka caramel de maniere régulicre. J avais
méme une grande bouteille de cinq litres : une pression sur la téte et zou, un
petit shot de vodka caramel.

Ambiance zen le midi et rock’n’roll le soir, le « Trocard » était le resto
dont j’avais révé. On a rapidement tourné a trente couverts le midi et une
vingtaine le soir. Bien au-dela de nos prévisions. Et on faisait beaucoup plus
de bar que prévu. Il n’y avait pourtant pas trop la place de boire au comptoir,
mais toute une bande s’était créée sans que je sache trop comment d’ailleurs
: La Cloche, grande gueule qui travaillait dans des grosses boites et qui
faisait un métier que personne ne comprenait, Pierrade, un mec triste qui
souriait tout le temps, Tequiman, rapport a sa consommation de tequila
incroyable, ouvrier du livre qui passait beaucoup de temps a lire dans le



fond de son verre et Roberto, qui avait une boite de rénovation. Il valait
micux eviter de le faire travailler quand il sortait de chez moi. Plus tout un
tas d’autres personnes, moins assidues, mais ¢a faisait du monde, beaucoup
de monde au bar. Ils mangeaient aussi, mais plutot vers vingt-trois heures que
vers vingt heures. Ils me faisaient des bonnes soirées vu le nombre de
tournées qu’ils se mettaient. La piste de 421 chauffait sans arrét et ils
passaient souvent a table apreés dix a quinze verres chacun.

J’aimais bien cette ambiance ; non, j’adorais cette ambiance. J’en révais
en créant le bar mais ¢a me paraissait a peine possible, pensable. Et pourtant
au bout de six mois, on y €tait. Seul bémol mais de taille : je picolais de plus
en plus. Seb et Franck s’y étaient mis également avec chacun son vice
supplémentaire: le chichon pour Seb et la coke pour Franck. La premiére fois
que Franck était venu me chercher en me glissant un petit sachet dans la main
et ajoutant « Tiens, va donc aux chiottes », ca m’avait fait bizarre. Je ne peux
pas dire que je n’y avais jamais touché. Mais modérément. Et toujours en
privé, jamais dans un lieu public. Surtout pas le mien.

Mais la, la féte, I’euphorie, un vendredi ou on avait cartonné, j’ai pense «
pourquoi pas » ? Toute la clique habituelle était encore au bar, on se marrait
bien. Je suis allé me faire deux lignes aux chiottes et en revenant, je n’avais
plus du tout envie que ¢a se finisse. Il était pourtant prés de deux heures et si
les flics passaient, je pouvais me prendre une amende, voire une fermeture
administrative. Alors j’ai eu une idée et j’ai gueulé :

- Tout le monde dans la salle du bas.

Les poivrots ont suivi bien siir, les poivrottes aussi, et nous avons inaugure
une des nombreuses nocturnes du Trocard en sous-sol. Ce soir-1a, enfin ce
matin-l1a, on a baissé le rideau a sept heures. On n’avait pas de service le
samedi midi, mais il fallait préparer le service du samedi soir, généralement
le plus compliqué. Ca promettait un lendemain pénible mais quelle superbe
soirée !

Sylvie n’était pas du méme avis. J’étais pere deux heures par semaine et
mari, quelques heures le dimanche et éventuellement lors d’une sieste par-ci
par-la. Mais de plus en plus, les apéros du midi s’éternisant, tendaient a
grignoter les siestes.

- De mieux en mieux. Sept heures du matin. Pas une minute pour Clément
ou moi, mais toujours cinq heures pour trainer avec tes pochtrons de potes.



Je ne pouvais pas répondre grand-chose. Elle avait raison et je le savais.
Mais le mélange alcool et coke rend assez peu de gens compréhensifs,
subtils et tolérants. Moi, il me transformait en connard de premiere.

- Tu ne vas pas me faire chier. On a bossé, trés bien bossé. On a voulu le
féter un peu, c’est tout. Tu préférerais que personne ne vienne ?

— Je préférerais que tu t’occupes un peu de ta famille.

— Je fais ce que je peux. Je dois faire bouillir la marmite puisque madame
n’a pas €té foutue de trouver mieux que caissiere.

— Pas la peine d’étre con. Je te demande juste de passer un peu de temps
avec nous, au lieu de tout le temps te bourrer la gueule.

— Oui, bah, je bosse comme une brute, alors j’ai besoin de me détendre. Et
vu comment tu me fais chier, je ne risque pas de la trouver ici la détente. Je
vais me coucher, j’ai une grosse journée de boulot demain, moi.

Sur cette phrase de connard, je suis allé me coucher. 1l était sept heures
trente, mais la coke m’empéchait de fermer I’ceil. Mes dents gringaient, mon
cerveau tournait a fond et j’air di attendre la descente pour m’endormir. Il
devait étre neuf heures trente. Levé a treize heures trente, ca me faisait une
petite nuit et une petite forme. Toute petite forme. Mais le boulot m’appelait :
douche, café et j’étais prét a repartir. Sylvie me fit remarquer que j’avais été
bien con la veille. J’hésitais a avancer 1’excuse de la coke, mais ¢a me parut
presque pire alors je me limitais :

- Lalcool m’a rendu con, je suis désolé.

— Je commence a croire que t’étais con avant de te mettre a boire.

Je tentais une diversion.

- Je suis con et pochtron mais au moins, je suis fidele et honnéte.

J’aurais craché sur la table qu’elle ne m’aurait pas regardé autrement.

- Sur la fidélité, on ne va pas ouvrir le débat maintenant. Mais 1’honnéteté,
c¢a inclut le mensonge ou pas pour toi ?

Merde, qu’est-ce qu’elle racontait ?

- Oui, 1l me semble.

— Alors peut-étre que monsieur Honnéte peut m’expliquer d’ou vient
I’argent qui lui a servi a monter son bar ?

On ne parlait quasiment plus de mes parents depuis quelque temps. J avais
esperé qu’elle n’était plus en contact avec ma mere.

- Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Que tes parents ne t’ont prété qu'une petite partie de la thune dont tu
avais besoin. Que tu m’as menti. Et que ¢a commence a faire beaucoup !



Mon cerveau n’¢€tait pas en mesure de riposter a ce genre d’attaque.
Restait la fuite mais ce serait un peu trop visible. J’optais pour la vérité.
Presque.

- C’est vrai, mes parents ne m’ont prété que dix mille euros. Pour le reste,
je me suis arrangé autrement. On m’a prété de I’argent.

— Qui « on» ?

— Tu ne connais pas. Je n’ai pas voulu t’inquiéter, ¢’est tout.

— Et ce « on que je ne connais pas » t’a prété combien ?

— Quelques dizaines de milliers d’euros.

— Combien ?

— Cinquante mille euros.

— Quelqu’un, que je ne connais pas t’a prété cinquante mille euros, comme
ca, sur ta bonne gueule ?

Je n’allais pas m’en sortir.

- Exactement.

— Et a un taux privilégié, j’imagine ? Tu me prends vraiment pour une
conne. T es allé voir qui ? Un usurier ou quoi ?

Oui, voila, un usurier. Et au point ou j’en étais, mieux valait avouer. Au
moins, ¢a me libérerait.

- Franco m’a prété I’argent.

Si la combustion spontanée avait existé, je crois que Sylvie se serait
vaporisée sous mes yeux.

- Tu as emprunté cinquante mille euros a Franco ? Mais t’es completement
con !

Je n’avais pas eu de probleme pour rembourser jusque-la, mais sur le
principe elle avait raison.

- Peut-étre, mais c¢’est fait et dans trois ans, méme pas, deux ans et dem,
ce ne sera plus qu'un mauvais souvenir.

Elle s’est assise, enfin, elle est tombée sur une chaise. Navrée plus
qu’énervée. Elle a relevé la téte et je n’al vraiment pas aimé ce que j’al vu
dans ses yeux.

- Je pensais que tu ne pouvais plus me décevoir.

Merde.

- Je dois aller bosser. Je rentrerai tot. On pourra profiter d’un dimanche en
famille.



Je suis passé voir Clément. Il dormait. Je 1’embrassai, puis Sylvie qui ne
réagit pas et je suis parti bosser avec la volonté de rentrer tot. A peine arrivé
au Trocard, Franck me proposait une petite ligne avant le service. Vu ma
fatigue, j’ai pensé que ¢a pourrait m’aider a tenir et surtout a ne pas penser.
J’en a1 pris deux pour la symétrie.

Le samedi s’avéra apocalyptique : tous les habitués étaient 1a, plus des
nouveaux qu’un article dans le supplément du « Paris la nuit » du Point avait
attirés. Ricard, ricard, ricard, vodka, vodka, vodka et sur les coups de deux
heures, je tenais une forme d’enfer. Avec une seule envie : continuer la nuit.
Mais en dehors du resto, pour éviter les embrouilles si les flics venaient.
Apres que Franck, Seb et moi nous soyons rechargés d’une petite ligne, nous
étions partis. A Paris, tu trouves toujours un bistrot prét a te servir de la
picole jusqu’au bout de la nuit. Si tu cherches les bars branchés, les boites a
la mode, faut oublier, mais pour se descendre une vodka, il y a toujours une
solution. On a fini au bien nommé « Cherchez plus ». De verre en verre, six
heures trente ont sonné avant qu’on ne décolle. Sylvie ne m’a réservé aucun
comité d’accueil, mais une couette €tait préparée sur le canapé¢. Je suis alle
me coucher dans notre lit parce que fallait pas déconner.

Le dimanche fut ombrageux. Sylvie ne décolérait pas et avec le mal de
crane que je me tapais, je souhaitais rester sous la couette et rien d’autre. Je
savais que je n’avais pas d’arguments. Pire, objectivement, j’avais tous les
torts. J’étais bourré tous les soirs sauf le dimanche. Du lundi au jeudi, petite
cuite et le vendredi et le samedi, maxi-cuite. Pourtant quand Sylvie me fit la
remarque un peu plus tard, je niais 1’évidence.

- Pas toutes les semaines, ¢a s’est trouvé comme ¢a parce qu’on a
cartonné.

— Et donc ? Chaque fois que tu vas cartonner tu vas rentrer bourré aux
aurores ? J’ai le choix entre un mari bourré ou une faillite, c’est ca ? Sans
oublier que la faillite, ca veut dire Franco en bas de 1I’immeuble pour
récup€rer son pognon.

J’esquivais le syjet Franco pour rester sur 1’alcool.

- Je vais me calmer, mais tu sais les clients sont 1a, ¢’est dur de résister.

Vrai que c¢’était dur de lutter. Tout le monde se marrait, rigolait, buvait des
coups alors quand t’aimes ¢a plutot plus que les autres... J’avais pas de plan
pour que ca s’arréte, mais je ne m’imaginais pas non plus faire ca toutes les



semaines. D’une maniere ou une autre, je finirai bien par me calmer. J’étais
confiant. Sylvie un peu moins.

- Si ¢’est dur de résister, pourquoi tu résisterais plus demain qu’hier ?

— Parce que je vais bien me lasser.

— Ah d’accord, alors j’ai juste a attendre que tu te lasses de te prendre des
cuites et tout va rouler ?

— C’est pas ce que j’ai voulu dire.

— C’est pourtant ce que t’as dit. Je n’ai pas envie que le premier mot de
ton fils soit picole, bourré ou vomi, je te le dis tout de suite.

— On en parlera plus tard si tu veux bien, je vais dormir un peu la.

— Le salut dans la fuite, comme d’habitude.

— Oui voila, c’est ca.

En émergeant vers quatorze heures, je n’avais pas arrangé¢ mon cas. Au
contraire. Mais j’étais crevé, sans envie de discuter. J’aurais pu me
rendormir mais je n’entendais aucun bruit. Sylvie avait dii sortir promener
Clément. Je me suis préparé un bon café, j’ai pris un bain. Une heure de
detente rien que pour moi. Le bonheur. Dans la baignoire, je me prenais a
réver : le succes, de plus en plus grand, et puis 1’ouverture d’un autre resto,
peut-étre d’une chaine, qui sait ? Une chaine de « Trocard », ce serait
marrant. J’allais régler les choses avec Sylvie, picoler un peu moins et tout
irait bien : le travail, ’argent, les amis et la famille.

En parlant de famille, je devais appeler mes parents. On ne se voyait pas
tous les jours avant mais depuis I’ouverture du restaurant, ils se faisaient tres
discrets. Ils étaient passés en coup de vent a 1’inauguration et depuis rien ou
presque. Méme ma mere appelait moins. En sortant de mon bain, je
composais son numero.

- Allo Maman ? C’est Olivier.

— Bonjour, tu vas bien ?

— QOui, oui, ¢a va. Et vous ?

— Ca va mon chéri. Tout doucement. Mais ¢a va.

— Vous ne venez pas souvent au restaurant.

— C’est un peu compliqué en ce moment.

— Mais qu’est-ce qui est compliqué ? Vous ne venez jamais me voir ! Je
pensais que vous seriez fiers de moi, de ma réussite mais non rien. C’est
incroyable !

— Bien stir que nous sommes fiers. Mais ce n’est pas la porte a coté.



— Vous habitez a Nanterre. On parle pas de faire un marathon. Vous
pourriez vous déplacer jusque dans le dixieme, non ? Je ne vais pas
déménager mon bar !

— Ecoute, ton pére est un peu fatigué en ce moment. Je préfére le ménager.

— Tu le ménages depuis combien de temps, parce que 1’ouverture, ¢’était il
y a trois mois.

— Justement. Ca dure plus longtemps que prévu. Et, et j’aurais bien aimé
t’en parler de vive voix.

— Me parler de quoi ?

— De nous, de 1’avenir, de la vie.

— Tu sais, avec le boulot que j’ai, je suis pas str d’avoir le temps de taper
la discute sur la vie, la mort, autour d’une tasse de thé.

— TuI’as dit, Nanterre ce n’est pas si loin. Alors viens aujourd’hui.

— Ayjourd’hui mais...

— Viens, a-t-elle insisté.

— D’accord. Je peux étre la vers dix-sept heures ?

— Tres bien.

— Avec Sylvie et Clément ?

— C’est peut-étre mieux que tu viennes tout seul.

Voila qui n’allait pas faire remonter ma cote auprés de Sylvie. Qui
débarquait vingt minutes plus tard alors que j’allais partir.

-Jeréve, tut’envas la ?

— Je dois aller voir mes parents.

Elle a marqué un temps.

- Ah. Tu as eu ta mere ?

— Ou, elle m’a dit de venir ayjourd’hui, seul. Je te promets que ce n’est
pas un truc pour aller picoler dehors.

— Je comprends. Passe le bonjour & ton pére. A ce soir.

Je m’attendais a une avoinée de premicre, mais elle m’a embrassé. Ils
¢taient de meche, je le voyais, mais a propos de quoi ? J’y réfléchirai sur le
chemin. Ligne 6 jusqu’a Charles de Gaulle, RER A et j’étais chez mes
parents. Toujours dans le brouillard. Peut-étre qu’ils allaient m’annoncer
qu’ils me filaient de la thune pour le bar. Je pourrais rembourser Franco plus
vite. J’interrompais mes réflexions quand ma mere vint m’ouvrir. Vieillie.
Des cernes de compétition et ’impression qu’elle avait pleuré sans
interruption depuis trois semaines.



- Ca va, mon chéri ?

— Ca va, mais toi ? Tun’as pas I’air tres bien.

— Viens dire bonjour a ton pere.

Mais au lieu d’aller vers le salon, elle s’est dirigée vers les chambres du
premier.

-Onvaou?

Pas de réponse. Arrivée a leur chambre, elle a murmuré :

- Jean-Louis ?

Une voix caverneuse a répondu « oui, entrez ». Je ne suis pas un grand
¢crivain alors c’est dur de décrire ce que j’ai vu et encore plus ce que j’ai
ressenti. Mon pere, bien portant naturel, avait di perdre trente kilos en plus
de ses cheveux. J’avais souvent entendu des clients évoquer des proches
marqués par la mort. Je venais de comprendre ce qu’ils voulaient dire. Mon
pere était mort ou quasiment. Les yeux n’avaient plus aucune flamme. Je
repensais a la derniere fois que je I’avais vu. Il semblait fatigué, un peu usé,
un peu las peut-€tre mais en vie.

- Papa ? Mais, papa, qu’est-ce qui se passe ?

— Viens la, mon fils.

C’était un souffle plus quune voix. Je m’approchais. Il sentait les
médicaments, le vieux, et la mort. Si la mort a une odeur, je I’ai sentie ce
jour-1a.

- J’ai un petit peu changé non ? dit-il sur un ton qu’il espérait celui d’une
plaisanterie.

— Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Je me retournais vers ma mere, le regard chargé de reproches.

- Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ?

— Tu montais ton affaire, on ne voulait pas te déranger, étre un poids. Déja
quon ne pouvait pas t’aider comme tu aurais voulu, on n’allait pas
t’entraver.

— Mais on est trés fier de toi, a ajouté mon pere, le visage marqué par
I’ effort.

— Mais merde, vous auriez dit m’appeler.

— Ton pére ne voulait pas. Je pense qu’il a culpabilis¢ a cause de cet
argent qu’on a dilapide.

— La belle affaire. Ce n’est plus important.

— Oui, je sais bien, mais, cet argent, nous 1’avons utilisé pour un traitement
pour ton pere. Et comme il ne va pas mieux, il s’en veut encore plus.



— On aurait mieux fait de te préter les sous, a-t-il toussé.

Comment autant d’argent avait pu disparaitre pour soigner quelqu’un dans
un pays ou la médecine était censée é&tre gratuite, ¢a me dépassait
complétement. Mais pour ce que je m’en foutais a présent.

- Et alors quand tu ne pouvais pas venir m’aider, c’était pour ¢a ?

— Oui.

Quel con, quel connard égoiste j’avais pu é€tre. Je n’avais rien vu,
strictement rien vu. Tout a ma joie, tout a mes affaires, j’avais complétement
zappé€ mes parents et je retrouvais mon pere a I’article de la mort.

- Vous auriez dit m’en parler. Enfin, si je n’avais pas appelé aujourd’hui ?

— Je t’aurais prévenu dans la semaine, a précisé ma mere.

Je demandais a mon pere ce qu’il avait comme maladie, méme si je
connaissais déja la réponse.

- D’apres toi ? Un cancer. Généralis€¢ depuis peu. Avant que tu ne
demandes, il me reste quelques semaines a vivre. Dans le meilleur des cas.
Ou le pire des cas d’ailleurs, vu ce que je souffre.

Et il souriait en disant ¢a. J a1 passe la fin de journée pres d’eux. Ma mere
nous a apporté des assiettes mais mon pere ne pouvait rien manger. Ca
tournait dans ma téte, je m’en voulais, je leur en voulais, j’avais envie de
crier, hurler, taper et surtout de pleurer. En partant, je leur ai promis de
revenir le dimanche suivant mais une semaine, pour mon pere, représentait
une annee.

En rentrant, vers vingt-deux heures, je m’arrétais aux folies pour prendre
un verre. Oublier. Je me suis jeté je ne sais combien de vodka caramel en un
temps tres court. J'€tais completement saoul quand le téléphone a sonné.
C’était Sylvie bien sr.

- Tuesou?

Sa voix n’était pas agressive. J’ai anonné que j’étais aux folies.

- Ah. Et tes parents ?

— Je peux pas en parler maintenant. J’arrive.

J’ai raccroché. Je n’avais pas envie de me faire consoler. Sauf par
I’alcool. Stirement parce que je me sentais coupable. Ma pénitence, ridicule
et pitoyable : ne pas me faire consoler. Avec ce que je tenais de toutes
manieres, Sylvie ne risquait pas d’avoir beaucoup d’empathie. Je me suis
repris deux-trois vodka avant de rentrer. Arrivé sur le pas de la porte, ne
réussissant méme pas a mettre la clef dans la serrure, Sylvie a fini par ouvrir
la porte. Je suis tombé dans ses bras en pleurant.



Mon pere est mort six semaines plus tard. Six semaines que j’ai vécu dans
le brouillard entre le boulot, I’alcool et le chagrin. Je rentrais tous les soirs
defonce et les week-ends plus encore et je partais voir mon pere le dimanche
vers midi. Sylvie est venue une fois, pour dire au revoir a mon pére. J’ai
appris qu’elle était au courant depuis un moment, mais ¢a n’avait plus
d’importance. Un jour de février, presqu’un an apres que ce con m’ait mis
une tarte dans la gueule, on enterrait papa au cimetiere du centre a Nanterre.
J’aimais mon pere. Je n’avais jamais €té trop proche de lui, mais on était
liés, ¢’¢€tait mon pere. Toyjours la pour moi et moi, jamais pour lui. C’¢était le
plus frustrant : ne pas avoir ét¢ 1a pour lui la seule fois qu’il avait eu besoin
de moi. Connard d’¢goiste. Je me détestais. Et ce n’est jamais bon de se
détester, ¢ca fait rarement avancer les choses dans le bon sens.

Sylvie cherchait par tous les moyens a me faire accepter que je n’y étais
pour rien, que je n’aurais pas pu changer grand-chose et que de toutes
manieres, j’étais 1a pour ses derni¢res semaines, ses dernicres heures et qu’il
¢tait parti en paix. Mais ¢a sonnait creux, vide. Ou alors ¢ca me faisait une
bonne excuse pour picoler plus. Au bout d’un certain temps, entre le chagrin,
la fatigue, la vodka et la coke, j’errais dans un état de décomposition avance.



CHAPITRE 12 | UN RAIL DE SECURITE

Sept mois apres 1’ouverture du Trocard, je fonctionnais en pilotage
automatique : lever, douche, café, direction le resto, un rail avant le service,
biere, ricard, vodka pendant le service, retour a I’appart, sieste, retour au
Trocard, ligne avant le service, vodka sur vodka pendant le service, fiesta,
vodka et coke apres le service. J’étais devenu le Jean-Luc Delarue de la
restauration. Et j’avais des sosies parce que Franck en prenait encore plus
que moi. Méme Seb qui avait toujours refusé, venait d’accepter sa premiere
ligne.

Sylvie et Clément étaient des fantdmes dans ma vie, comme j’en étais un
dans la leur. Sylvie avait baissé les bras et semblait attendre un déclencheur
quelconque, un declic qui me ferait sortir de ce cycle infernal. Mais le resto
¢tait plein tout le temps et j’étais en surchauffe permanente. Je prenais de
plus en plus souvent dans la caisse pour payer la coke, les fiestas. Je passais
des super soirées avec toute la clique mais je finissais de plus en plus
souvent totalement cramé et de plus en plus agressif. J’avais envoyé chier a
peu pres tous mes potes, plus ou moins gentiment, et je m’étais méme battu
avec Franck. Franck et moi, ¢’avait toujours ét¢ une histoire compliquée :
meilleurs amis, meilleurs ennemis mais je pensais qu’on se calmerait avec
un projet commun. Sauf qu’on ne se calmait pas, on couvait. On couvait les
emmerdes.

Blédard repassait pour manger assez régulierement. Toujours tres classe,
trés propre. Prenant toujours un verre, jamais plus de trois. Je cherchais
I’arnaque, j’attendais le moment ou il me taperait de la thune, ou me
prendrait & part pour me demander « un service que je ne pourrais pas
refuser » mais rien.

Monsieur Gerbaulet aussi était revenu. Je n’étais pas le premier a 1’avoir
trait¢ de vieil alcoolique. Il ne parlait plus de la maniere dont je gérais le



bar, méme si je le voyais parfois secouer la téte lorsque je prenais de
I’argent trop ostensiblement. Il passait prendre un verre tous les week-ends
et parfois en semaine. Je n’avais plus besoin de lui et j’avoue que sa
présence me pesait. Je 1’aimais bien mais je préférais le temps ou j’allais a
sa rencontre plutot que I’inverse. Surtout que ses prévisions commencaient a
se réaliser. Notre relation s’en ressentait.

Ma comptable m’avait appelé un lendemain de grosse soirée. Un jeudi
particulicrement arrosé. J’avais ouvert les yeux péniblement, Sylvie me
demandant ce que j’avais encore foutu. En me découvrant dans la glace, la
réponse ¢était claire : n’importe quoi. J’avais un cocard, des traces de
griffure et une crolte sur le pif. J’avais appris un peu plus tard que j’avais
choppé la crotite en jonglant avec des petits verres a shot. L'un d’eux s’était
cass¢ en me tombant sur le tarin. Le cocard, Franck me 1’avait collé aprés
que je 1’ai trait¢ d’enculé et les griffures venaient d’un rosier dans lequel
j’€tais tombé en rentrant. Pas le jour idéal pour fouiner dans des bilans
comptables mais la comptable insistait :

- Ecoutez, ¢a ne va plus du tout 1. Il n’y a rien qui tombe juste. Vous ne
mettez pas assez d’argent a la banque. On ne va pas pouvoir tout payer.

— Ne vous inquiétez pas, je vais lever le pied, faire attention et ¢a devrait
rouler.

— Mais comment ? On doit cinq mille euros de TVA et on ne les a pas.

Merde. Cinq mille euros.

- Pas grave, je vais faire attention et on va vite remonter la pente.

— Si vous n’arrétez pas tout de suite, je vous le dis, ¢a ne va pas rouler tres
longtemps.

J’al essay€ pourtant, j’ai vraiment essay¢ de faire attention, de moins
prendre dans la caisse, de moins picoler, de limiter la coke, mais le mois
suivant, la comptable me rappelait :

- Vous devez maintenant six mille cinq cents euros de TVA, a payer d’ici
quinze jours. Si vous n’avez pas régularisé d’ici 1a, on va se prendre une
amende. En attendant pire.

— OK, OK. II faut que je mette combien ?

— Mais 1l faut que vous mettiez tout ce qui rentre dans la caisse a la
banque. Arrétez de mélanger la caisse avec votre poche.

Sauf que c’était pile le mois ou on a eu une grosse baisse de régime. Le
midi passait encore mais le soir, la recette a chut¢ de mille euros a cinq



cents. Moiti¢ moins de client. Les habitués m’expliquaient que I’ambiance se
degradait et que manger son velout¢ de saint-jacques entouré de gens qui
s’insultaient, braillaient ou picolaient comme des porcs, ¢a diminuait le
plaisir. Le fait que j’ai envoyé chier plusieurs clients des soirs ou on était
tous trop cramés pour bosser n’aidait pas. Alors j’ai vraiment calmé le jeu,
j’ai pris peur. Interdiction de coke, moins de picole et plus d’insulte ou de
musique a fond pendant les repas. Mais ¢a n’a pas suffi, ou ¢a arrivait trop
tard. Les clients revenaient petit a petit mais pas assez vite, ni assez
nombreux. Et le dilemme est arrive lorsque la comptable a lance :

- On ne peut pas tout payer. C’est TVA ou votre prét et les salaires. Mais
tout, ca ne passera pas.

— Comment ¢a, ¢a ne passera pas ?

— Mais ¢a fait deux mois que je vous explique qu’il n’y a plus d’argent,
que vous prenez trop dans la caisse !

— Oui mais je ne pensais pas que c¢’était si grave.

— Mais il vous faut quoi ? On devait cinq mille euros de TVA, puis six
mille euros et maintenant sept mille et il faut payer demain. Il n’y aura plus
assez pour le reste.

— Et si on ne paye pas la TVA ?

— Alors vous aurez 10% d’amende et on passera a sept mille sept cents et
si vous continuez a ne pas payer, on devra neuf mille le mois prochain.

— Merde.

— Le plus simple, ca me parait de ne pas payer le remboursement du prét
ce mois-ci, trouver quatre ou cinq mille de liquidité pour gagner du temps et
payer TVA plus salaire.

Ne pas payer Franco ? Ca ne me paraissait pas une option viable. Mais a
ce stade...

- Tu veux un peu plus de temps pour payer ?

Son sourire mielleux me soulevait le cceur. Sa grosse carcasse tremblotait
de plaisir et il ne faisait rien pour le cacher.

- Oui, j’ai un petit souci avec la banque et 1a TVA mais rien de grave.

— Rien de grave, tu es siir ? Parce que j’entends de droles de choses sur
ton €tablissement.

—Ah?

— Oui, que c’est un repere de drogués. Qu’on y sniffe de la coke dans les
cuisines. Mais en mode Diner-spectacle avec les cuisines ouvertes sur la



salle, faut le faire.

C’est vrai qu’un soir, on s’€tait un peu laché : Franck et moi, on se faisait
rail sur rail sur le plan de travail, quasiment devant les clients.

- Si tu continues comme ¢a, je vois mal comment tu pourras me rembourser
la suite. Vingt et un mille sur soixante mille euros, on n’est pas au bout et tu
demandes dé¢ja une rallonge ?

— Juste ce mois-ci. Juste décaler d’un mois les remboursements. Deux
peut-Etre.

— Un ou deux ?

Ses yeux de fouines ne me lachaient pas et 1l y avait du défi dans sa voix,
genre « trompe-toi et tu le payeras cher ». Comme je ne voulais pas retourner
le voir le mois suivant, j’ai annoncé deux.

- Deux mois de délai, a-t-il répéte.

I a fait semblant de réfléchir et a annoncé, grand seigneur :

- Accordé. Je décale tout de deux mois. Mais j’ajoute aussi deux mois de
remboursement.

— Mais, ¢a fait six mille euros.

— Tu préferes qu’on solde nos comptes maintenant ?

Six mille euros de pénalités, méme un banquier n’aurait pas été plus
malhonnéte. Mais je n’avais aucune prise, aucun autre choix qu’accepter.

- Va pour les six mille euros alors. Merci.

— Vous finissez toujours par dire merci.

Sauf que le mois suivant, on entrait dans 1’¢ét¢, et comme je n’avais pas de
terrasse, mon chiffre a encore baissé. Je me retrouvais au milieu de 1’été en
banqueroute. Salaires ou Franco, je devais encore choisir. J’ai tent¢ d’en
toucher deux mots a Franck et Seb mais ¢a ne les intéressait pas des masses
de bosser a 1’ceil.

- Pardon ? Tu te fous de la gueule de qui, 1a ? Je bosse cinquante heures
par semaine ou plus dans ta cuisine et je devrais le faire gratos ? Mais t’as
vu jouer ¢a ou ?

— Je te demande ¢ca comme un service. Juste un mois. Je te payerai double
le mois prochain.

— Service mon cul. La bouffe, la cuisine, je gere. Le reste, c’est ton
probleme.

Seb était plus mesuré mais le fond était le méme et depuis qu’il avait mis
le nez dans la coke, il était pire que nous.



- Comment je m’achete mes doses sans salaire ? Tu me proposes de sniffer
de la farine coupée au safran, c’est ¢a ? Si on va par la, je vois pas pourquoi
je continuerais a bosser ici. C’était bath mais si tu payes plus...

J’étais coincé. Ma mere n’avait plus aucune liquidité et semblait attendre
la mort. Mort qui m’aurait bien arrangé mais je rougissais de honte rien qu’a
le penser. Sylvie bouillait de rage et refusait de demander un centime a ses
parents pour fournir un alcoolique drogué. Le banquier avait déja refusé trois
fois des avances ou des découverts plus importants.

Je ne pouvais pas me planquer mais c’était pourtant ce que je souhaitais.
Disparaitre. Me cacher pour que les problemes se reglent d’eux-mémes.
Mais les problémes sont arrivés un lundi midi, peu apres le service. Deux
géants sont entrés dans le resto pendant qu’on nettoyait. Un géant blanc et un
géant noir. Ils se ressemblaient vachement. Le géant noir a dit :

- Parait que tu ne payes pas tes factures ?

Le géant blanc a ajouté :

- En tous cas pas les bonnes.

J’ai tout de suite identifi¢ des sbires de Franco.

- Ecoutez les gars, ¢’est la banque qui a bloqué le paiement, c’est pas moi.
Mais je peux donner la moitié en liquide.

Le noir m’a regardé :

- En liquide ? Tu veux dire avec ton sang ?

Il n’avait pas 1’air de plaisanter, mais j’ai ri bétement quand méme :

- Javais plus pensé a du cash.

— Ah, ce liquide-la. Ben aboule, ¢’est trois mille euros.

— Mais j’ai que mille cinq cents la.

— On parle pas de la méme moitié¢ alors. Mais on repassera demain, a
ajouté le blanc.

Je pensais qu’ils allaient me frapper mais non. Ils sont repartis sans rien
dire. Vu leur dégaine, ils n’avaient méme pas besoin de frapper pour étre
menacants. J’avais vingt-quatre heures pour trouver mille cinq cents euros.
Oumille euros si je prenais la recette de la journée.

J’ai pris la recette de la journée et alors que je partais voir ma mere,
Blédard est apparu. C’était son truc : apparaitre avec [’attirail sourire
discret, €légance, discrétion.

- Bonjour Olivier. Trop tard pour un petit digestif ?



J’avais trois heures pour faire ’aller-retour jusqu’a Nanterre. Je pouvais
prendre le temps de payer un verre a Blédard. Ca me détendrait.

- Pas du tout. Cognac ?

— Un cognac, ce sera parfait.

Je I’ai servi. Il a fait tournoyer le liquide lentement, I’a humé, gotté,
repose.

- Vous privatisez votre restaurant Olivier ?

— Pardon ?

— Dimanche prochain, j’aimerais privatiser votre restaurant.

— C’est-a-dire ?

— Ce serait une soirée privée.

— Je, oui bien str. Il faut que je demande a Seb et Franck s’ils peuvent
venir parce qu’ils ne bossent pas le dimanche...

— Je n’aurais besoin de personne. Juste les clefs. Je vous rendrai le
restaurant impeccable bien sfir.

— Bien sir.

— Pour le prix...

Bordel, je pouvais peut-€tre récupérer un peu de thune. Me sortir de la
mouise dans laquelle j’¢tais. Ce type tombait décidément toujours a point. Je
me langais :

- Que penseriez-vous de mille euros ?

Il y a eu un voile dans ses yeux. Pas vraiment de la déception non, plutot
de ’agacement. Le sourire n’a pas disparu pour autant.

- Bien siir Olivier. Si cela vous parait une offre correcte, honnéte, compte
tenu de nos relations, de notre historique, alors va pour mille euros.

Je venais de me faire blédardiser. Evidemment que je ne pouvais pas lui
refuser. Et gratuitement qui plus est.

- Je plaisantais. Pour vous mon restaurant est gratuit.

Je fouillai dans le tiroir et lui donnais un double de toutes les clefs.

- Comme c¢a vous venez quand vous voulez. Et je pourrais aussi vous
montrer comment ¢a marche.

— Je me débrouillerai. Merci Olivier. J apprécie a sa juste valeur.

Il a vidé son verre, pris les clefs, m’a serré la main. Sa derniere phrase me
laissait mal a 1’aise. Il me manquait toujours mille euros et il me restait deux
heures trente pour aller a Nanterre. Ma mere avait pris dix ans. Avec mes



histoires de thune, je n’avais pas eu le temps de trop m’occuper d’elle. Elle
a souri en ouvrant mais le coeur n’y était pas.

- Tu vas bien, m’man ?

— Je fais ce que je peux, dit-elle les yeux brillants.

Elle a fait une pause puis elle ajouté :

- J’arrive a passer presque quinze minutes sans pleurer.

Et elle se mit a pleurer.

- C’est tellement vide sans lui.

Habitude ou manque ré¢el, je n’aurais pas su dire. Je n’avais jamais
vraiment cerné leur relation.

- Je suis désol¢ de te déranger.

— Non, non, je suis contente de te voir. Tu veux boire quelque chose ?

— Un café, ¢a ira.

Trois minutes plus tard, elle revenait avec un café et des spéculos.

- Merci. Wila, j’ai un petit probléme avec le resto et j’aurais besoin de
deux mille euros, tu crois que tu pourrais me les avancer ?

Elle a un peu cillé mais...

- Deux mille euros, oui, je dois pouvoir mais ce seront les derniers, apres
il ne restera plus que la maison. Je n’ai plus rien.

— Ah

— Le traitement de ton pére a tout mangg.

— Mais tun’as pas de dettes ?

— Non, aucune dette heureusement, mais il va me rester ma petite retraite et
la pension de réversion de ton pere. Je ne serai pas dans la misere, mais je
n’ai plus de réserve.

J’avais tellement d’emmerdes d’argent moi-méme que je n’arrivais pas a
m’inquiéter pour elle. Une retraite ou une retraite et demie, ¢a devrait suffire
non ? Et c’était quoi ce traitement de merde qui avait mang¢ tout notre
héritage ? Et la sécu alors ? Quel besoin mon pere avait eu de claquer tout
notre fric. J’avais des bouffées de colere. Je me retrouvais dans la merde
parce que mon pere avait voulu vivre quoi, un mois de plus, six semaines. La
belle affaire. Il était cané maintenant, cané. Ma mere a vu passer la colere
dans mon regard ; je m’¢€tais un peu oubli¢. La fatigue, la drogue et I’alcool
surement.

- Ca va ? Tume regardes bizarrement.

— Je suis fatigué, c’est tout. Et avec les problémes du resto, je m’inquicte
un peu, mais ¢a va aller.



— C’est sérieux tes problemes d’argent ?

— Suffisamment pour que je te demande, oui. J’ai emprunté a la mauvaise
personne et si je ne rembourse pas rapidement. ..

Je pensais D’affoler un peu, mais pas trop pour qu’elle lache plus
facilement.

- Je pourrais vendre la maison mais j’y ai tellement de souvenirs...

Et elle est repartie a pleurer.

- Non, garde-la.

Etje glissais :

- Mais c’est vrai qu’elle est grande cette maison.

Tu m’étonnais ! 160 m2 en plein cceur de Nanterre. Ah, le pater avait le
sens du business avant que le cancer ne lui mange la téte. Cette baraque
devait valoir dans les sept cent cinquante mille euros. Si ma mere la vendait,
je pourrais me sortir de mes emmerdes. Mais d’abord, prendre les deux
mille et réfléchir a ¢a plus tard. J’allais a la banque avec ma mere et la
laissait rentrer seule, prétextant le service du soir.



CHAPITRE 13 | MICROCHIRURGIE

Je suis revenu plus énervé qu'autre chose mais au moins, j'avais deux mille
euros en poche. Le lendemain, quand Tyson et Cerdan ont fait leur
apparition, encore un peu apres le service, j'ai fait le fier.

- Salut les gars, vous venez chercher la thune ?

- T'as tout compris, a dit le noir

- Je vous paye un verre ?

- Ah 13, t'as rien compris, a repris le blanc.

- Pardon ?

- Vu ce que tu dois a monsieur Franco, on peut boire a 1'ceil jusqu'a Noél.
Tu nous payes pas de verre, on se sert si on veut, tu vois la différence ?

J'ai rigolé. Un peu trop fort.

- Vous prenez quoi ?

- Sept cent cinquante euros pour ma pomme, a commence le noir.

- Sept cent cinquante euros pour ma gueule, a fini le blanc.

J'ai fait passer 1'argent dans une enveloppe que le noir a mis dans sa poche
sans compter.

- Vous ne recomptez pas ?

Le noir m'a demandé :

- Tu connais monsieur Franco ?

Qu’est-ce que c¢’était que cette question a la con ?

- Oui.

- Alors tu sais ce qu'il fait a ceux qui cherchent a 1'entuber ?

Le quartier grouillait d'anecdotes sur monsieur Franco et les punitions
qu'il infligeait : du cocard au meurtre en passant par les tortures les plus
diverses.

- Oui.



- Donc, on n'a pas besoin de recompter.

Le blanc s'est approché de moi.

- Tu travailles avec quoi toi ?

- Comment ¢a ?

- Je te demande de quoi t'as besoin pour bosser ? Tes mains, tes jambes,
quoi d’autre ?

J'ai senti mon cul se serrer, la sueur me perler dans le dos, sans pour
autant comprendre de quoi 1l parlait.

- Oui, mes jambes, mes mains. Mes bras, enfin, tout quoi.

- Rien d’autre ?

- J’ai besoin du resto et de mes employés aussi.

- Bien. Monsieur Franco nous a dit de ne pas abimer ton outil de travail,
de pas t'empécher de bosser.

Il m'a alors passé une main derricre la téte et a appuyé tres fort et trés vite
jusqu'a ce que mon visage s'écrase sur le comptoir. Juste une fois. J'ai senti
mon nez craquer, le sang jaillir, froid ou chaud, aucune 1dée, mais ca pissait.
Je n'avais pas encore relevé la téte que le noir précisait :

- Mais t'es pas assez beau pour travailler avec ta gueule, donc ¢a
t'empéchera pas de faire ton chiffre.

Dés que Tyson et Cerdan furent partis, Seb s'est approché pendant que
Franck répétait "oh putain ¢a craint, ¢a craint. Ca craint, je vous le dis".
J'avais le nez en compote et Franck jouait les médiums.

- Bien siir que ¢a craint, connard !

- Calme-toi, je t'emmene aux urgences, a dit Seb pendant que Franck
gueulait parce que je I’avais insult¢. Connard.

- Je veux bien, ouais.

Les urgences de Saint-Louis étaient toutes proches, dix minutes plus tard,
on poireautait avec Franck qui continuait sa crise de nerfs et alignait les « ¢a
craint, ¢a craint vraiment ». Seb habitucllement moins vaillant faisait
pourtant meilleure figure :

- Ca va, onn'est pas a Gaza non plus.

- Non, mais ca craint. Je pensais me dégoter un petit job de cuistot
tranquille et je me retrouve en pleine guerre des gangs.

- Tu ne crois pas que t'exageres un peu? C’est pas Chicago pendant la
prohibition non plus.



- Moi je gere ma cuisine, pas un remake de Scarface. La prochaine fois
qu'ils reviennent, ils feront quoi ?

Je décidais de couper court aux élucubrations de Franck.

- Y reiendront 'as.

Saloperie de nez pété.

- Y reienront 'as, e ‘ous dis !

Ca n'a rassuré ni I'un ni 'autre, mais ils n'ont rien ajouté. Deux heures plus
tard, je sortais avec une prothése nasale, le truc le plus ridicule apres la
poche a pisse. Il ¢tait déja seize heures trente. On ouvrait généralement vers
dix-sept heures pour étre préts pour le service du soir. Pas de sieste
ayjourd’hui. Mais une soirée compliquée en perspective. Surtout si Franck
ne redescendait pas d’un cran :

- Mec, je te le dis, ¢a sent pas bon.

- Ai ‘ompris.

Il s’est arrété, m’a regardé en rigolant :

- Ca va étre tendu pour une petite ligne ce soir ?

Seb s’est marré aussi.

- Mais si ¢a passe, ¢a doit monter direct au cerveau 1a, non ?

- ‘ous etes ‘rop cons.

On a bien ri pendant dix minutes, méme si ¢a me faisait un mal de chien.

La soirée a passé sans probleme finalement, bien que le manque de coke et
de picole a cause des médocs se soit fait cruellement sentir. Je rentrais
essoré, cassé vers deux heures du matin.

- Je ne vais pas pouvoir continuer comme ¢a.

Oh non, quelle heure ? Huit heures trente. Et Sylvie était debout au pied du
lit.

- Comme ¢a quoi ?

- Comme c¢a, la. Quand tu rentres pas bourré, tu rentres drogué, et
maintenant, en plus, tu rentres la gueule cassée.

- Petit probléme au bar, rien de grave.

- Rien de grave, rien de grave ! Mais ca s’arréte ou ton histoire ? Chaque
jour est pire que le précédent. Tu vis dans un nuage d’emmerdes et je ne vois
aucune €claircie a 1’horizon. Tu t’enfonces Olive, tu t’enfonces et je ne sais
ni dans quoi, ni pourquoi.

- Arréte un peu avec les grandes phrases 1a, c’est juste un petit passage a
vide. La mort de mon pere, les problemes du bar.



- Mais quels problemes du bar ? Tu ne me parles de rien, jamais, c’est
normal ¢a ?

- Je ne sais plus ce qui est normal ou pas. Je sais juste que je suis fatigué,
que rien ne fonctionne comme prévu et que personne ne m’aide.

- Mais rien ne se passe comme prévu parce que tu fais n’importe quoi !
Gerbaulet t’avait mis en garde non ? Ton Blédard 14, il s’¢€tait pas moqué de
toi, parce que tu voulais payer des coups des le départ ? Et cette idée
d’emprunter a Franco, c’était prévu que ¢a allait mal se passer, merde !

- Comme si c¢’était simple. T’es 1a, tu fais rien de la journée et tu me
donnes des lecons. Mais comment tu m’aides toi ?

- En m’occupant de ton fils déja. T appelles peut-étre ¢a rien, moi
j’appelle ca le plus important. Ca 1’est pour moi et ¢a devrait 1’€étre pour toi.

- Ca ’est et justement, si je veux lui assurer un avenir a ce petit, faut que
je bosse.

- Que tu bosses oui, pas que tu te bourres la gueule ou que tu t’abrutisses
de coke.

Merde, merde et merde ! Tout le monde me prenait la téte. Ils faisaient la
queue pour donner des conseils ; pour filer un coup de main par contre... Je
me levais, furieux, bousculais Sylvie pour aller prendre une douche. Sa voix
me parvenait jusque sous la flotte.

- Je ne supporterai pas ¢a trés longtemps. Si je peux t’aider, dis-le-moi.
Mais je ne laisserai pas mon fils étre €levé par un alcoolique cocainomane.
Toyjours a me juger. Tout le monde.

Le samedi a été épique, dantesque. Une nouba d’enfer. La musique a fond
jusqu’a sept heures du matin. Les clients arrivaient a n’importe quelle heure,
frappaient a la grille. Quelqu’un ouvrait et dés qu’une personne entrait, tout
le bar braillait encore plus fort. Pas de fiesta en sous-sol, mais
I’ Armageddon en surface. Les clients entendaient AC/DC de 1’autre bout de
la rue. Toute la police du dixieme arrondissement devait étre en RTT cette
nuit-1a. Belle recette au final, mais j’avais pay¢ tellement de coups, que je ne
savais plus trop qui me devait quoi. Je ne me souvenais plus de rien pour
tout dire.

J’ail ouvert les yeux et j’¢tais dans les chiottes du Trocard. Je dormais,
comme une merde, assis sur la cuvette, le falzar baissé. Putain, quelle nuit,
quelle caisse, quel bordel. J’¢étais tétanise, totalement mou, lessivé. Petit a



petit, j’ai repris conscience et commencé a entendre des voix. Pas des voix.
Des cris. Je me suis redressé. A1 failli me faire dessus au cri suivant. Ca
venait d’a coté. J’étais dans les chiottes en sous-sol, dans la petite salle du
Trocard. Et je n’étais pas seul.

- S’il te plait. Epargne-moi tes lamentations. Elles se révéleront trés
probablement contreproductives.

Blédard, c’était la voix de Blédard.

- Je vous en prie.

Et d’un autre type. Surement le type qui venait de crier.

- Ah, peut-Etre souhaites-tu un petit rappel sur le sens du mot « lamentation
» ?

- Je vous en prie.

- Garde tes prieres pour plus tard. Donne-moi juste le nom de ton ou tes
commanditaires et nous pourrons passer a la suite.

- Je.

La claque ou le coup de poing a di filer, vu le bruit.

- Parle maintenant.

- Mais t’es qui a la fin putain, t’es qui ?

Autre bruit de claque.

- Aurais-tu si peu de sens commun ? Qui de celui qui donne ou recoit les
gifles pose les questions généralement ?

Encore un bruit.

- Il est 7h30, j’ai un emploi du temps chargg.

- Jamal Satouf.

- Combien de personnes avez-vous arnaquees ?

- Je, je ne sais pas. T es flic ou quoi ?

Clac!

- Une centaine.

- Par an ?

- Oui, par an.

- Vous leur prenez combien pour les faire entrer en France avant de leur
voler leurs papiers ?

- Deux a dix mille euros. Selon les personnes.

Clac !

- Bien sir. Deux a dix mille euros pour transformer un pauvre libre en
pauvre esclave. Je... Je dois prendre sur moi pour ne pas te tuer tu sais.
Heureusement pour toi, je suis particulierement doué¢ pour prendre sur moi.



Alors voila ce qui va se passer. Tu vas sortir d’ici et te rendre au
commissariat le plus proche. La, tu expliqueras ton petit trafic. Et sinon,
sinon, je crois qu’il vaut mieux que tu ne saches pas ce qui se passera.

Je devine un homme courir dans 1’escalier. En panique.

- Vous pouvez sortir Olivier.

Merde. Il m’a entendu. Je me rhabille. Me passe un coup de flotte sur la
gueule et ouvre.

- Bonjour. Désolé de...

- Bonjour Olivier. C’est de ma faute. J aurais di €tre plus vigilant. Rien
de grave au fond.

- Vous, vous faisiez quoi 1a ?

Son regard m’a transperce.

- Non, je, enfin c’est pas grave hein.

- Je vous confirme que ce n’est pas grave. Je régle, a ma fagon, certains
problemes.

- Mais, votre type 1a, il va partir. Il ira pas a la police !

- J’espere bien que non.

- Ah bon. Mais alors ?

- Alors, je vous remercie de m’avoir prété votre lieu. Il se peut, mais c’est
assez improbable, qu’il revienne avec des amis pour en savoir plus sur moi.
Il se peut que ses amis soient d’une humeur assez peu badine. Il se peut
encore que vous en fassiez les frais, physiquement, ce qui, si j’en juge par
votre apparence, vous arrive régulierement. Il se peut encore qu’ils vous
questionnent. Tout ce que vous aurez a faire Olivier, c’est de ne pas mentir.
Dites-leur qui je suis, ou je suis, et tout ira bien. Je ne vous demande rien
d’autre que la veérité. Ceci dit, il est plus probable qu’il ne se passe rien. Ces
rats n’aiment pas évoluer a la lumiére. Notre idiot utile va me mener a son
commanditaire. Il se peut que je vous redemande votre aide et je sais déja
que vous accepterez et de cela, je vous remercie de nouveau. Quant a vos
légitimes interrogations, qu’il vous suffise de savoir qu’a mes heures
perdues, je pratique la dératisation.

Il m’a serré¢ la main, m’a donn¢ les clefs, est remonte, tranquillement.
Gerbaulet m’avait prévenu. Je me retrouvai méle a, a quoi d’ailleurs ?
C’¢était qui Bledard ? Un Dexter spécialis€ dans les passeurs ? Un justicier,
un flic, un malfrat ? Pourquoi il évoluait a visage découvert, pourquoi il
faisait tout ¢a ? Il ne m’avait pas fait de chantage a proprement parler, plus
parce qu’il n’imaginait pas une seconde que je puisse refuser. J’étais presque



heureux d’avoir autant d’emmerdes. Je n’aurais pas a m’inquiéter des
consequences. De retour chez moi, Sylvie n’était pas la. Tant mieux. Je
voulais dormir. Juste dormir. Et oublier.



CHAPITRE 14 | DROIT DANS LE MUR

Le lundi, j’étais presque reposé. Pas en super forme, mais j’y voyais un
tout petit peu plus clair. Mes problemes étaient financiers. Il me manquait de
la thune et je pouvais en trouver en faisant le ménage dans les kroums.
J’avais laissé trop de potes boire et manger a I’ceil ou faire des notes. En
totalisant tout ce qu’on me devait, j’arrivais a pres de trois mille cinq cents
euros. Exactement ce qui me manquait pour respirer un peu. Je demandais a
La Cloche de me payer les huit cents euros qu’il avait picolé a crédit. Idem
pour tous les autres. Résultat, a part La Cloche, la plupart des habitués qui
me devaient de I’argent n’ont plus remis les pieds dans le bar. Et comme ils
payaient quand méme de temps en temps, qu’ils amenaient du monde, le
chiffre d’affaires a encore baisse€. Les mille euros que j’avais récuperés d’un
cote, je les avais perdus de 1’autre. Et la comptable, oiseau de malheur, a
rappel¢ a la fin du mois d’aofit.

- Vous comptez faire comment pour les salaires ?

- Attendez, ¢’est quoi le probléme maintenant ?

- Maintenant ? Mais, c’est toujours le méme. Il n’y a pas assez d’argent qui
rentre et vous en mettez trop dans votre poche.

- Je n’ail quasiment rien pris ce mois-ci !

- Oui mais vous avez fait beaucoup moins de chiffre d’affaires que les
autres mois, donc le résultat est le méme.

Merde, merde, merde ! Quoi que je fasse, rien ne réussissait. J’avais la
poisse. Et hors de question de faire poireauter Franco. J’avais gagné deux
mois de remboursement mais si je devais déja prendre dessus pour payer les
salaires, je ne m’en sortirais pas.

Ma comptable ne m’aidait pas, elle m’embrouillait. J’aurais bien voulu
que Gerbaulet m’éclaire un peu. Je regardais 1’heure : je pouvais le choper



rue Claude Vellefaux entre la biere et le ricard. Pas slir de I’accueil qu’il me
réserverait.

- Ah regardez-moi qui vient 1a ? C’est le nouvel homme fort de Paris. Le
nabab de la restauration revisitée.

- Bonjour monsieur Gerbaulet.

- Il me « bonjour », il me donne du « monsieur », il a besoin de moi.

- Vous allez bien ?

- Oh, il s’enquiert de mon ¢tat, il est en grand désespoir. Tu as besoin
d’argent pour refaire ta facade nasale peut-Etre ?

- Allez, soyez pas vache.

- Il baisse la téte en signe de bonne volonté, d’allégeance presque.
L’enfant est au bord du gouffre. Il ne sera pas dit qu’un Gerbaulet abandonna
une brebis, méme galeuse. Tavernier, deux bieres.

Nous avons trinqué. Gerbaulet a insisté pour que ce soit a la sant¢ de mon
bistrot. Je lui exposais mes problémes, ma situation aussi clairement que
possible.

- Hola, hola, calme-toi mon gargon, je ne comprends rien. Tu as le debit
d’un begue sous amphétamine. Reprends calmement s’il te plait. Et
commence par m’expliquer comment t’as choppé ce nouveau pif ?

- Franco

- Ah.

- Oui, je dois beaucoup d’argent et...

- Oui, j’avais saisi cette partie-1a. A qui précisément ?

- A tout le monde. Franco donc, 1’état, mes employés, quelques
fournisseurs.

- Ah, ou, ca fait beaucoup. Tu dois combien exactement ?

Je lui exposais les montants que j’avais en téte. Il a secoué la téte en
recommandant deux autres bieres.

- Je ne sais pas quoi te dire mon garcon. Tu es tombé dans tous les picges
que je t’avais indiqués. Tu sais, si je t’ai pris la téte, c’est pas pour le plaisir
d’avoir a te dire plus tard « je t’avais bien prévenu ».

- Je sais bien monsieur Gerbaulet. J’ai ét¢ con mais il doit bien y avoir
une solution.

- Il y a toujours une solution a tout. Comme Franco était une solution a ton
probléme de financement initial. Mais une bonne solution, 1a, maintenant ? Je
n’en vois pas. C’est bien pour cela que j’insistais autant au départ.

- Donnez-moi au moins un conseil, un tuyau.



I1 a vidé sa biere. Observe le verre vide un long moment. Il a paru surpris,
a demand¢ un nouveau verre.

- Un tuyau ? Un tuyau... Tu te crois aux courses, gamin ? T as trop tapé
dans I’herbe et la poudre et tu te prends pour un bourrin maintenant ? J’ai pas
de tuyau pour te faire arriver, je peux juste te dire ce que tu sais déja : si
t’arrétes pas tes conneries, tu vas finir dans une petite boite. Une petite boite
en fer avec des barreaux ou une petite boite en sapin. Arréte la coke, arréte
I’alcool, c’est le seul tuyau qui vaille.

- Non, non, ¢a va je gere. Je...

- Tu geres rien du tout. C’est pas a un vieil alcoolique que tu vas
apprendre la gestion du vice. Bon dieu, t’as un cancer des poumons, tu viens
me voir avec la clope au bec et quand je te dis d’arréter la clope, tu
m’expliques que c’est pas le probléme ? Tous tes emmerdes viennent de 1a
bon dieu : tu n’écoutes pas. Tu n’es pas venu pour avoir un conseil, tu es
venu pour que je te dise « continue comme ¢a gamin, tout va bien ». Continue
comme ¢a, et t’auras bientot plus d’emmerdes. Du tout. C’est vrai.

- Vous faites chier !

- Qu’est-ce que je disais...

- Non mais ¢a va quoi. Vous moralisez 1a, ¢’est quand méme un peu trop.

- Je ne veux pas me facher avec toi, mais si ne rien te dire t’emmene six
pieds sous terre, je vais pas pouvoir me taire.

- Alors on va se facher c’estca ?

- Ca dépend de toi, mais ¢a m’en a tout 1’ air.

- Vous faites chier.

Je suis parti, sans payer, sans dire au revoir. Il m’emmerdait a donner des
lecons. Pas un tuyau pour réduire mes dettes, pas une idée pour m’en sortir.
Rien. Tout était clair. Je n’avais plus aucune porte de sortie. Le jour méme,
alors que je revenais de mon engueulade avec Gerbaulet, ma mere a appelé.

- Tu vas bien mon chéri ?

- Oui ¢a va, ca va. Et to1 ?

- Oh ¢a n’a pas I’air d’aller pourtant. Tu devrais peut-étre te reposer.

Je hurlais :

- Mais si, ¢a va putain : je n’ai plus d’argent, je me suis fait casser la
gueule, personne ne m’aide et toi, posée dans ta grande maison tu viens me
dire de me reposer. Je ne peux pas me reposer ! Je dois trouver de 1’argent
voila ce que je dois faire.

Elle pleurait pendant que je redescendais.



- Je suis désolé, je n’aurais pas di gueuler.

- Je, je pourrais vendre la maison et me prendre un petit appartement. Je
pourrais te donner peut-étre dix ou vingt mille euros.

(Ca n’allait pas suffire. Avec la merde dans laquelle j’étais, il me fallait
cinquante mille au moins. Pour me dégager 1’horizon. Il faudrait vendre la
maison et partager en trois. Ca, ce serait pas mal. Apres tout, mon pere et ma
mere avaient mangé leur part avec ce cancer ! Je faisais comment moi ? Je
bossais comme un ane, tout ¢a pour quoi ? Pour me faire casser la gueule,
entendre des cours de morale, me faire niquer par mes potes, planter par ma
famille. Merde. Quand est-ce que c¢’était mon tour de me gaver ?

Si ma mere partait en maison de retraite, pourquoi pas ? Elle n’avait que
soixante-trois ans mais en m’y prenant bien, je pourrais peut-étre 1’amener a
y aller. Ca lui ferait des copines, des gens qui s’intéressent a elle et moi, ¢a
me ferait au bas mot cent mille euros. Et avec cent mille, effacée 1’ardoise de
monsieur Franco, terminé les problémes de thunes de 1’Olive, a la niche la
comptable casse-pompe. Je n’avais qu’a réfléchir et trouver une idée, un
moyen de la décider. Je pouvais en parler a ma sceur et a mon frére. Oui,
voila, c’était 1’'1dée. Ca arrangerait slirement ma frangine d’ailleurs. Cent
mille pour élever ses momes, elle ne pouvait pas refuser.

- Jamais de la vie, tu m’entends, jamais de la vie ! Non mais tu te rends
compte ? Envoyer maman en maison de retraite ? Pour quoi ? Pour du fric ?

Connasse de frangine.

- Pas pour du fric, ¢’est une question de survie, tu comprends.

- Survie de quoi ? Tu revendras ton resto et c’est tout.

- C’est tout ? C’est tout ! J’ai tout mis dans ce resto, 1l ne me reste rien,
rien a part ce resto.

- Tu oublies juste ta femme et ton fils. De toutes manieéres, maman n’y est
pour rien.

Quelle conne. Et quel con. Qu’est-ce qui m’avait pris de leur parler de
cette idée. Mon frere n’avait méme pas fait le déplacement, comme prévu, et
ma sceur se transformait en défenseuse de la veuve et de 1’orphelin.

- Mais ¢a ne changera pas grand-chose pour elle. Alors que pour moi...

- Je n’arrive pas a croire a ce que j’entends.

- Y a pas de honte pourtant. C’est une solution comme une autre.

- Oui, comme une autre. Pourquoi tu ne la fais pas buter tant que tu y es,
hein ? Oui pourquoi pas ? C’est une solution comme une autre.



- Ne sois pas conne.

- Ne m’insulte pas ! Ne me parle pas comme ¢a !

Connasse, connasse, connasse ! Encore une solution qui tombait a 1’eau.

- Alors c’est non ?

- Tu as tout compris. C’est non. Pour ¢a et pour tout ce qui suit. D une
maniére générale, oublie-moi. Pas que ¢a changera grand-chose d’ailleurs.

Connasse, connasse, connasse.

Les deux mois de rabe é&taient passés trés vite. Aolt avait éte
catastrophique et méme si on avait bien cartonné en septembre, ¢a ne suffirait
pas. Les clients revenaient mais comme je recommengais a péter les plombs
a cause du melange stress, alcool, cocaine... Les habitués qui me devaient de
la thune avaient disparus et les autres en avaient un peu marre de mes coups
de sang J’étais arrivé aux limites de mes capacités physiques et
intellectuelles. Dormir trés peu, travailler beaucoup, boire encore plus et lier
tout cela de prises de coke tres régulieres ne m’aidait pas a analyser
lucidement la situation.

Sylvie, qui avait pris son mal en patience, ne disait rien, mais je voyais
bien qu’elle s’¢loignait et qu’a un moment, elle serait trop loin. Je n’avais
plus de prise, plus de jus, plus rien pour la retenir. Elle est partie le jour ou
j’ai secoué¢ Clément qui n’arrétait pas de pleurer pendant ma sieste. J’aurais
pu le jeter par la fenétre. Je 1’aurais fait, oui, s’ils €taient restés un peu plus
longtemps. Je 1’ai pourtant menacée quand elle a voulu partir, je 1’ai méme
bousculée mais rien n’y a fait. A dix-sept heures, elle était dehors avec mon
fils. Connasse !

Tout seul. Plus de femme, plus d’enfant, juste des dettes et des angoisses.
J’avais plus envie de me recoucher que de retourner bosser mais le boulot
¢tait tout ce qui me permettait de tenir. Je suis arrivé au Trocard en début de
soirée. Seb préparait la mise en place mais pas de trace de Franck. Seb avait
1’air déja défoncé. Comme toujours depuis qu’il avait gouté a la coke.

-Cavatoi ?

- QOuais super, ¢a roule trancool. Non, attends, 1a, je suis dans une forme,
je pete le feu, le service de ce soir va étre une tuerie.

- T’as pris combien de lignes ?

- Quoi ? Combien ? Je sais pas, comme d’hab quoi. La routine. Non mais
je te jure, ¢a sent la bonne journée 1a. Je suis bien, bien, bien.

Putain de Coke qui rend bavard méme les silencieux.



- Il est ou Franck ?

Il a arrété de sourire comme un debile.

- Alors, heu, comment te dire. Si on va part l1a, donc, ben Franck...

- Ecoute, t’as le nez chargé donc t’as envie de parler et de baiser, je
connais le principe mais la, faut juste me répondre. Il est ou Franck ?

- I a appelé tout a I’heure.

-Ou et ?

Il n’a pas os€ me regarder.

- Il démissionne.

- Quoi ?

- Tyson et Cerdan sont repassés juste a la fin du service, tu venais de
partir. Ca 1’a trop fait flipper. Il a pété un cable pour tout te dire. On s’est
pris deux trois lignes pour se calmer mais ¢a nous a pas vraiment calmeé, tu
vois. Et si on va par 13, je peux méme dire qu’il a vrillé. Totalement vrillé.

- Merde, merde et merde mais c’est pas vrai ! Plus de femme, plus de
gosse et maintenant plus de cuistot.

- Quoi ? Sylvie ? Elle a quoi Sylvie ? Et Clément ? Non parce que mec,
c’est grave la ce que tu dis. Tu les as perdus ?

Mec, tu peux pas perdre une femme et un enfant comme ¢a. Non, non, viens
ony va, on va les retrouver.

- Ta gueule Seb. Vraiment, ta gueule.

Je me suis assis, j’ai pleuré pendant quelques minutes. Et Seb m’a proposé
une ligne. Perdu pour perdu, autant y aller a fond. J’ai passé quelques coups
de fil pour trouver un remplagant a Franck. Cet enculé me mettait bien dans
la merde, pas question de le supplier pour qu’il revienne. Et son salaire, il
pouvait se gratter pour toucher le reste. Toujours ¢a de gagné.

Le petit Javier est arrivé vers dix-huit heures trente. Je 1’avais connu lors
d’un passage dans un bar espagnol vers la butte aux cailles. Son truc, ¢’était
plutot les tapas, mais il assurait aussi dans le traditionnel francais. Avec une
heure pour mettre en place une cuisine qu’il ne connaissait pas, il n’a pas
chomé. Je 1’aidais du mieux que je pouvais mais on a pris un bouillon
monumental. Les clients les plus patients ont perdu patience. Je les envoyais
chier et la soirée a été un désastre. Comme ma vie.

Tyson et Cerdan sont revenus le lendemain midi, apres le service. Ca
devait étre leur heure. Tres calmes comme toujours. Tyson a démarré :
- Ca va la cuisine ?



Je n’avais pas encore raté¢ I’échéance du mois d’octobre. Donc ils
venaient pour me mettre la pression, rien de plus. Je tentais de me raisonner.

- Ca va oui. Vous venez pour ?

Cerdan a repris :

- Petite visite de courtoisie.

Tyson a ajouté :

- Oui et puis on voulait te féliciter. Pour ta petite famille.

- Oh, c’est pas sympa de lui dire ¢a alors qu’il vient de se faire larguer, a
rigolé Cerdan.

- Ca change rien, sa petite famille est mignonne quand méme.

- C’est vrai que ce matin, le petit Clément était radieux au parc. Radieux.
Comme s’il était libéré d’un poids tu vois.

Merde, les enculés. Ils me suivaient, m’épiaient. Et le message était clair «
si tu payes pas, on va leur faire du mal ». Ils sont restés encore un peu,
menacants sans €tre agressifs, touchant a tout, discutant de tout et de rien,
puis ils sont partis sur un inquiétant :

- A bientot.

IIs sont revenus le lendemain. Mais pas devant Seb et Javier. Ils m’ont
alpagué quand je rentrais faire une sieste.
- Vraiment mignonne ta copine.

C’¢était la voix de Tyson. Dans mon dos. Je me suis retourné, il était a vingt
centimetres de moi. Cerdan un peu en retrait.

- Enfin, je dis ta copine, mais je devrais dire ton ex-copine, non ?

- Ce qui me surprend, a enchainé¢ Cerdan, c’est qu’elle soit restée aussi
longtemps avec toi.

- Et qu’elle lui fasse un gamin en plus, s’est étonné Tyson.

- Ouais, ¢a me dépasse.

IIs n’allaient pas me casser la gueule en public quand méme.

- Rassure-toi, a dit Tyson. On ne va pas te casser la gueule en public. Dans
ton bar, on se sent entre amis, mais dehors, non, pas assez intime.

- Puisqu’on parle d’intimité, j’en prendrais bien un peu avec ton ex, a
minaudé Cerdan.

- Ecoutez les gars. ..

- Non, non, je crois pas qu’on va t’écouter. Je crois vraiment pas.

Toujours Tyson.



- Par contre, a ajouté¢ Cerdan, toi, tu vas faire bien attention. Monsieur
Franco, il sait se tenir et lui, i1l paye ses employés. Comme il a vu qu’elle
nous plaisait, la petite, tu sais 1’arrangement qu’on a eu ? La bonne idée ?

- Balance parce que je crois pas qu’il comprenne tres vite ce gars-1a, a dit
Tyson.

- Alors voila : si tu payes pas demain, eh oui, c’est déja demain, si tu ne
payes pas demain, monsieur Franco, il pourra pas nous payer non plus. Alors
il a pensé qu’une bonne nuit avec ta copine, ¢a compenserait.

- Enfin, disons que ¢a payerait les intéréts. Ca compenserait le retard. Pas
le capital. Elle est bonne ta copine mais pas a ce point-la.

Un cauchemar, je vivais un cauchemar. Comment est-ce que c’était parti
déja ? J’étais un petit serveur de rien du tout, j’avais une femme, un fils, des
parents, une vie sans emmerde. Qu’est-ce qui s’était passé ?

- Ecoutez, non, elle...

Tyson me coupa la parole :

- Oh non, mais regarde-le, il s’inquiete parce qu’il sait pas comment lui
demander. Non mais rassure-toi, t’auras rien a lui dire, on se charge de tout.
Si ca se trouve, elle saura méme pas que le cadeau vient de toi. Enfin, fagcon
de parler.

- A demain, a conclu Cerdan.

Je voulais me réveiller. Faire arréter tout ¢ca. Juste une pause, une toute
petite pause. Mais je ne trouvais pas le bouton. Je n’ai pas fermé 1’ceil et
apres deux heures a tourner en rond, a boire pour essayer de penser a autre
chose, je suis retourné¢ bosser. Le service du soir a €t€ aussi raté que le
précédent. Seule différence : Seb était encore plus allumé que la veille et
comme je n’avais pas réussi a dormir, j’€tais un peu plus cramé aussi. J’ai
trouvé le moyen de me braquer avec deux tablées de clients de plus. J’allais
changer le menu « entrée, plat, dessert, insultes comprises ».

Deux heures du matin. Essoré. Bourré. Coké. L’échéance pour Franco
tombait le lendemain. Une nuit pour espérer me remonter, ¢’était injouable.
Si je piquais tout dans la caisse, je serais en faillite a cause des salaires,
fournisseurs. Si je ne payais pas, c’était direction chaise roulante ou
agression de Sylvie ou Clément. Une seule solution : m’occuper de ma mere.
Sous une forme ou sous une autre, je devais la convaincre de quitter la
maison. Je décidais d’y aller tout de suite. J’ai repris quelques lignes, fait
descendre le tout avec plusieurs vodkas caramel et j’ai commandé un taxi



pour Nanterre. Il €tait trois heures du matin quand je suis arrivé devant la
porte de la maison. Ma colere n’avait cessé d’augmenter durant le trajet.



CHAPITRE 15 | C’ETAIT SI BIEN PARTTI !

Je sonnais, sonnais, puis tambourinais a la porte. Toujours rien. Je ne sais
pas combien de temps j’ai frappé. Ma mere devait étre a la porte depuis un
moment quand j’ai repris mes esprits. Elle me regardait comme si j’étais fou.
Ca m’a €énervé. Quoi ? D’abord elle me foutait dans la merde et apres elle
me jugeait ? De quel droit ! De quel droit ! Je suis rentré en titubant, la
poussant au passage.

- Qu’est-ce qui se passe, Olivier ? Parle-moi, tu m’inquictes.

Lui parler. Pour lui dire quoi. Et il était bien temps de s’inquiéter pour
moi.

- Il me faut de I’argent. Maintenant.

- Mais, calme-toi, assieds-toi.

- 1l faut que tu vendes la maison. Maintenant, tu m’entends. Maintenant !

Je hurlais en marchant dans le salon.

- Calme-toi, tun’es pas dans ton état normal.

- Je n’ai plus d’état normal, tu comprends, mon état normal c’est...

Je m’arrétais. La fixais sans la voir.

- Donne-moi 1’argent.

- Je t’ai dit, je n’ai plus d’argent. Que cette maison. Je ne peux pas la
vendre tout de suite.

- Tu ne veux pas, ce n’est pas pareil. Tu préferes laisser ton fils crever,
c’estca ?

- Mais non mon chéri, mais je ne peux pas.

- Tune veux pas, tu ne veux pas ! Parce que tu vas voir si tu ne peux pas !

Je la secouais. Je la secouais comme... Comme un fou. Fou que j’étais
cette nuit-1a. J’ai repris conscience. Ma mere gisait a mes pieds. J’étais sur
le canapé et elle par terre. Pas de sang. Je la secouais, paniqué, mais elle ne



bougeait pas. Elle ne bougeait plus. J’essayais d’€couter sa respiration. Je
n’entendais rien. Je n’arrivais pas a savoir si ¢a venait de la coke, car je
sentais un bourdonnement en permanence depuis quelques jours.

J’allais lui chercher de 1’eau et je pensais a la police. Je me dis que ¢a
sonnerait quand méme bizarre si elle était morte et qu’on retrouvait un verre
d’eau pres d’elle. Ca indiquerait le proche. Je restais malgré tout un bon
moment a €couter son coeur. Elle ne respirait plus. Elle était morte. Plus
besoin d’eau. Je venais de tuer ma mere. Marrant comme dans ce moment
unique, j’ai eu des réflexes vus a la télé ou au cinéma. J’essayais d’enlever
mes empreintes des endroits les plus génants. Pour le reste, pas besoin, apres
tout, ¢’était la maison de ma mére, la maison de mon enfance. La maison de
mon enfance.

Je me suis mis a pleurer, pris de soubresauts, perdant totalement le
contréle. J’ai couru aux toilettes ou apres avoir vomi tout ce que j’avais
mang¢ depuis une semaine, j’ai chié pendant trente minutes. Me revidant par
la bouche de temps en temps dans le lavabo. J’ai nettoyé comme j’ai pu puis
je suis rentré a pied. Nanterre-Belleville a pinces. Comptez trois heures en
mode direct, cinq heures en parcours alcolockeé apres avoir tu¢ votre mere.
Je devais avoir 1’air totalement fou, titubant plus que je ne marchais.
Heureusement, je n’ai pas croisé beaucoup de personnes au départ ; il était
quatre heures. Et a partir de sept heures, j’ai eu les idées un peu moins
embrumées. Je faisais slirement peur mais pas autant. Je suis arrivé chez moi,
me suis endormi comme une masse et deux heures plus tard le téléphone
sonnait :

- T’es ou la ? Tu sais qu’on a un service a assurer. Si tu viens méme plus,
si on va par la, pourquoi je viens moi.

Le debit de Seb s’était encore accéleré. J’avais 1’impression que toutes
les personnes autour de moi se droguaient, que chaque jour la dose de coke
était plus grande.

- J’arrive, j’arrive.

J’appelais Sylvie, Clément et tout me revint : leur départ, ma mere. Une
séance aux toilettes et un kilo de moins plus tard, je partais bosser. Je n’ai
aucun souvenir du service. Pilotage automatique de bout en bout. Je ne sais
méme pas si j’ai dit bonjour a quelqu’un. Le blackout total. Vers quinze
heures, alors que je commengais juste a reprendre conscience, deux clients
sont entres.



- Si vous voulez prendre un verre, c’est possible, mais rapidement. Pour la
cuisine, faudra repasser ce soir.

L’homme, petit, ventru, avec 1’air de se marrer tout le temps, a commenceé :

- On pourrait parler au patron ?

- C’est moi.

IIs se sont regardés. Le petit a continué :

- Vous étes le fils de Genevieve Pécherot ?

- Out. Pourquoi ? Vous étes qui ?

La femme, rousse, tres grande, pas souriante pour un sou :

- Elle est décédée, monsieur.

Je manquais de tomber. Merde, ma mere. Ma mere était morte ?

- Je, quoi, que s’est-il passé ? Quand ?

Et le voile s’est déchiré. L’assassin, ¢’était moi. Je me suis mis a pleurer.
Je n’avais pas a me forcer. Je ne savais plus trop si je pleurais sur elle ou
sur moi, mais je pleurais. Seb et Javier observaient en silence. Le petit flic
rigolo a demandé :

- Il semble qu’un malfaiteur soit entré chez elle hier soir.

- Ou une malfaitrice, a précisé la rousse.

Jouvrais de grands yeux et pouvais surement postuler au césar du plus
mauvais acteur :

- Assassinée, vous voulez dire ?

Le petit a tenu @ me faire un cours de frangais :

- Assassinée, on ne sait pas. Vu qu’assassinée, c’est quand il y a
préméditation.

- Mais c¢’est un meurtre oui, a conclu la rousse.

- Merde.

Un temps puis :

- Vous avez prévenu mes fréres et sceurs ?

- D’autres collégues s’en chargent, a dit le petit.

- On a une idée de qui, comment ?

- Oh oui, a dit la rousse en souriant dans un rictus. Oui, on a une idée. On
sait que c’est un proche d¢ja.

- Ah et comment le savez-vous ?

Mes questions me dévoilaient peut-étre mais je ne pouvais m’en empécher.
Le petit a repris treés sé€rieusement, mais son visage était toujours illuminé
par un sourire.



- Pas d’effraction, pas de vol, deux verres d’eau sur la table dont
probablement un pour le meurtrier. Croyez-nous, a-t-elle ajout¢ en partant,
c’est une question de jours.

Putain de verre d’eau, il me semblait ne pas en avoir apporté. Non mais
quel con ! Je n’avais pas apporté¢ d’eau pour ma mere, mais j’avais laissé
celu qu’elle m’avait proposé. Impossible de me souvenir si j’avais bu
dedans ou pas. Quel con. Mon frére et ma sceur ont appelé. Je n’ai pas
répondu. Je n’aurais pas su quoi leur dire.

Je suis passé voir Franco avant le service du soir.

- Monsieur Franco

- Oui, ta mere est morte, je suis au courant. Condoléances.

- Merci matis...

- Mais tun’as pas 1’argent, c’est ¢a ?

- Non. Par contre, je vais hériter.

- Oh, tu vas hériter. Eh bien alors, c’est parfait, on n’a qu’a attendre
I’héritage. Les gars, combien ¢a prend a solder un heéritage ?

Tyson a eu I’air de réfléchir :

- Oh, quand y a qu’un héritier, ¢a va vite.

Franco a alors demandé :

- Et1a, on en a combien des héritiers ?

Cerdan :

- Trois, je crois bien.

- Du coup, ¢a peut prendre combien de temps les gars ?

Les deux en cheeur :

- Trés longtemps, monsieur Franco.

Il m’a alors regarde :

- Voila, tres longtemps. Et je n’ai pas souvenir que notre accord évoquait «
trés longtemps » entre deux mensualités s1 ?

- Non mais, je pourrais vous payer des intéréts.

- Oui tu pourrais. Si je ne m’abuse, ¢’est méme déja prévunon ?

- Comment ? Vous ne parlez pas de Sylvie ? Vous ne pouvez pas. Vous ne
pouvez pas...

- Ahahaha, regardez sa téte, les gars.

- Espéce d’ordure.

Son sourire a disparu, mais il n’avait pas 1’air en colere, juste blasé :



- Ah oui, on vient voir monsieur Franco quand on a besoin, on fait des gros
sourires a monsieur Franco : je vous payerai quand 1l faut monsieur Franco.
Et dés qu’on a le dos tourné, on oublie. On n’est pas du méme monde, il peut
crever dans sa crasse, monsieur Franco, on retournera bien une fois ou deux
en se pingant le nez, mais pas plus. Et on mégote pour les remboursements,
on discute les intéréts. Eh bien, il est 1a, dans sa crasse monsieur Franco et il
te regarde et il se marre. Fallait réfléchir avant parce qu’apres, ca sert plus a
rien. Apres, faut agir. Et moi, j’agis. T as merde, tu dois payer. Maintenant
degage.

Tyson et Cerdan m’ont poussé en dehors de 1’all€e. Je suis resté la pendant
peut-étre une demi-heure. J’avais un service a assurer deux heures plus tard,
ma femme a sauver avant la fin de la journée. Mais je n’étais pas un super-
héros, ni méme un héros tout court. J’ai marché jusqu’au restaurant. Seb était
1a, totalement déconnecté. Je ne sais pas ou il trouvait I’argent pour acheter
sa coke mais 1l en prenait tellement que je ne me souvenais plus a quoi il
ressemblait sans.

- Ca va mec ? Non parce que la, c¢’est chaud, hein. Je sais pas, mais c’est
chaud. Je sais pas comment tu fais, tu vois, parce que moi, moi a ta place, tu
vois. Non mais attends, ta femme, ton fils, ta mere, les deux géants, wow, non
mais la attends, attends ca fait carrément beaucoup. Si on va par la, on peut
se demander quand est-ce que ¢a va s’arréter hein ? Non mais dis donc, peut-
étre que Franck a bien fait de partir !

- Seb.

- Oui quoi ? Vas-y, demande-moi n’importe quoi, je t’aide, je suis un pote
moi, un vrai, pas comme Franck

- Ta gueule.

- Oh. Ah, ok ok ok. Non je comprends, pas de soucis. Vu ce que tu
traverses, ¢’est normal. OK ok ok. Je la ferme.

Je ne pouvais pas faire le service alors qu’on allait peut-étre violer ma
femme. Je ne pouvais pas non plus ’appeler pour la prévenir. J’aurais pu
chercher une arme pour me débarrasser de Tyson et Cerdan. Mais qui
pouvait me trouver une arme aussi rapidement ?

- Bonjour monsieur Pécherot.

Je me retournais et les deux flics €taient 1a. Méme duo : le petit gros avec
son sourire bizarre mais un air s€rieux, et la grande rouquine qui essayait de
sourire avec une tronche tres austere.



- On peut vous parler un moment avant le service ? a demand¢ le petit.

- Oui bien sir. Vous avez du nouveau ?

- Il se pourrait qu’on en ait. On aimerait vous poser quelques questions sur
votre emploi du temps d’hier. Vous pourriez nous suivre au commissariat ?

- C’est-a-dire que le service va démarrer.

La fille m’a regardé avec ce qu’elle imaginait étre de I’empathie ou un
truc dans le genre :

- Nous comprenons bien, mais vous vous doutez que dans ce genre
d’affaires, le temps est primordial. Nous devons avancer vite alors le plus
tot sera le mieux.

Elle a embrassé¢ le resto vide :

- Je suis persuadée que vos employés pourront gérer le lieu en votre
absence.

J’avais les yeux baissés quand j’ai vu le flingue du petit. Son €tui était mal
mis et le bouton pressoir qui retient I’arme était défait. Je pouvais prendre le
flingue, courir jusqu’a Franco et buter les trois. Oui ca, je pouvais. Je
pouvais au moins réussir un truc. J’ai pris le révolver, sans trop savoir
comment, et dans le méme mouvement ou presque, j’ai bousculé¢ la grande
qui est tombée a la renverse. Faut avouer qu’ils ne 1’avaient pas vu venir. Ma
rapidité m’a surpris. La coke peut-étre. Ou la peur. Ou les deux. Mais j’avais
le flingue. Je le pointais contre la grande. J’entendais en arriere-fond Seb et
ses « wow si on va par la, c’est chaud 1a ».

- Ecoutez, ce n’est pas contre-vous. Ma femme est en danger. Elle va se
faire violer ou peut-étre pire, je dois la sauver.

Le sourire du petit a pris une drole de forme. Il avait tout du joker.

- On comprend, mais on est de la police, ¢’est notre métier d’empécher ca.
Tu nous dis qui protéger et on la protcége.

- Tu vas te mettre dans des emmerdes dont tu n’as pas idée. Pose ce
flingue et on va s’occuper de ta femme dans la seconde.

J’ai eu comme un instant d’abattement. Ils ont dii croire que je me rendais
et quand j’ai repris mes esprits, je courais déja en direction de chez Franco.
J’y arrivais cinq minutes plus tard. Les flics ne m’avaient pas suivi. Enfin,
c’est ce que j’avais pense€ jusqu’a ce que je voie la rousse débarquer flingue
a la main a quelques metres de chez Franco.

- Pose ton flingue, c’est terminé. On va lancer un appel pour protéger ta
femme. Tout va bien se passer.



- Non, vous ne comprenez pas.

- On comprend tres bien au contraire. Mais tu dois te calmer. Ne pas
aggraver ton cas.

A part violer un bébé handicapé, je ne voyais pas bien ce qui pouvait
aggraver mon cas. Mais buter Franco et ses deux sbires, a défaut d’alléger
ma peine, ¢a me permettrait peut-étre de me regarder dans la glace. D’abord
me deébarrasser de la flic. La buter ? Son flingue était pointé vers le bas, le
mien vers ses jambes. Alors je tirais. Son air sé€rieux a disparu. Pas eu trop
le temps de la regarder mais je me souviendrais toujours de la surprise sur
son visage et de la pointe de déception. Pendant qu’elle récupérait, je
m’¢élangais dans I’allée et arrivais sur Franco, entouré de Tyson et Cerdan.
Les trois, je pouvais buter les trois et Sylvie serait sauvée. Je lui devais bien
ca. Franco, I’air trés calme a commencé :

- Allons Olivier, ce ne sont pas des manieres, pas des manieres du tout.

- Et violer une femme, ce sont des maniéres.

Il me regarda comme un professeur observe un cancre, un irrécupérable
cancre, dont la bétise est encore plus abyssale que prévue.

- Parce que tu crois vraiment qu’on allait violer ta bonne femme ? T es
encore plus con que t’en as I’air. Et en ce moment, t’as 1’air plus con que
jamais.

Je le regardais sans comprendre. Il voyait bien que je n’imprimais rien.

- Ca fait combien de temps que je suis dans le quartier ?

- Je ne sais pas, dix ans ?

- Ca fait dix-huit ans.

- Et alors ?

- Alors tu crois que je serais encore la si je faisais violer toutes les
femmes des connards dans ton genre qui me doivent quelques milliers
d’euros.

- Mais...

- Mais quoi ? Pauvre abruti ! Tu les connais les histoires qui courent sur
mon compte non ? Tout Belleville les connait.

- Oui.

- Bt alors : meurtre, viol, mutilation, tu penses pas que la police les a
entendues aussi ces histoires ? Ca ne te surprend pas de me voir dehors ?

- Mais quoi, mais...

- « Mais quoi », « mais mais ». C’est de 1’intox pour faire peur aux
blaireaux de ton espeéce. Et ¢a fait dix-huit ans que ca marche sans



embrouille. De temps en temps, une convocation chez le juge mais jamais
rien de méchant. Je tiens un business moi.

- Vous m’auriez fait quoi alors si je n’avais pas pu payer ?

- Je t’aurais fait casser la gueule une fois de plus et apreés on aurait
rééchelonné tes mensualités. Comme dans une banque normale.

J’avais tu¢ ma mere pour rien. Aucune raison. Je m’étais mis un stress
hallucinant pour rien. J’avais tout perdu sans raison. Enfin si, parce que
j’€tais trop con pour faire la part des choses, trop con pour €couter les
conseils de Sylvie, Blédard ou Gerbaulet. Trop con pour savoir compter.
Trop con pour comprendre quoi que ce soit. J avais tout bu, tout fumé, tout
sniff¢ par égoisme, par bétise, par fainéantise. Cette 1idée de monter un
bistrot était moisie depuis le début, ca m’apparaissait trés clairement
maintenant. Qu’est-ce qui m’avait pris ? D’ou était-ce parti ? Ah oui je me
souviens. Une tarte. Une tarte dans la gueule. C’était ¢ca mon signe du destin ?

J’ai tourné le flingue vers moi. J’ai posé le canon sur ma tempe et j’ai
¢claté de rire.



REMERCIEMENTS

L’écriture est une activité solitaire qui ne peut se pratiquer seul. Ce livre
n’existerait pas sans Marie Lange. J’€cris pour moi certes, mais en pensant a
elle.

Ce livre en serait touyjours a la page cinq si Philippe Beer Gabel ne
m’avait pas fait lire « the artist’s way » un jour de janvier 2014.

Ce roman aurait quatre-vingts chapitres de trop et une bonne cinquantaine
de pages de moins si Anthony Foret n’avait joué le role d’éditeur avec tant
de clairvoyance.

Ce livre aurait des centaines de virgules en moins et beaucoup de fautes en
plus si Valérie n’avait relevé avec une rigueur admirable toutes les erreurs
de ponctuation et autres contresens.

Merci a Julien pour son premier retour enthousiaste. Merci a Julie pour
ses corrections qui errent entre Nantes et Paris. Merci a Charly, Sémi et
Michael pour leur assiduité pendant la diffusion en feuilleton. Merci enfin a
Yoann et Audrey qui n’aiment pas toujours ce que j’écris, mais continuent a
le relire et le critiquer inlassablement.



A PROPOS DE ’AUTEUR

J’aime bien faire souffrir les gens. Sur le papier.

Dans « Mon collégue est un robot », je raconte le parcours d’une personne au
chomage qui partout ou elle va est confrontée a un robot qui fait déja son
travail. Bref, je vous convie a la fin de la civilisation du travail.

Dans « Une tarte dans la gueule », Olive prend la beigne qu'il se mange a
10h00 du mat pour un signe du destin. Son destin va s’en ressentir. De tarte
en beigne, Olive cherche a monter un resto dans un Paris populaire peupl¢ de
personnages hauts en couleur et forts en gueule. « Un roman qui m'a donné
envie de revoir les tontons flingueurs ».

Dans les « Nouvelles Noires pour se Rire du Désespoir », je maltraite des
hommes et des femmes ordinaires, aux prises avec la technologie, leurs
émotions, leurs amis, leurs amants. Et ¢ca secoue pas mal. Le volume 2 vient
de sortir et vous emmene dans « Un monde meilleur » ou a travers 20
nouvelles a la « Black Mirror » je décris un monde infernal et pourtant si
proche du nétre.

www.valerybonneau.com

contact(@yaletybonneau.com


http://www.valerybonneau.com/
mailto:contact@valerybonneau.com




Texte intégral
Cet ouvrage est publié sous la licence
CC BY-NC-ND 3.0 FR
ISBN-13: 979-10-93869-00-1



DU MEME AUTEUR

Le goiit de la haine
Editions NL

Mon collegue est un robot
Alternatives/Gallimard

Les nouvelles noires pour se rire du désespoir
Volume 1 : Le gofit de la vie
Volume 2 : Un monde meilleur

Le marketing (sans s’emmerder)
Editions Maxima

A paraitre
Les sous-hommes connectés, Editions NL



	Chapitre 1 | Droit dans le soleil
	chapitre 2 | Un plan sans accroc
	chapitre 3 | Un mois de repos
	chapitre 4 | Banquiers et associés
	chapitre 5 | Un comptable de comptoir
	chapitre 6 | Franco
	chapitre 7 | Blédard
	chapitre 8 | Le trocard
	chapitre 9 | Des travaux arrosés
	Chapitre 10 | Inauguration
	Chapitre 11 | Jusqu’ici tout va bien
	Chapitre 12 | Un rail de securite
	Chapitre 13 | Microchirurgie
	Chapitre 14 | Droit dans le mur
	Chapitre 15 | C’était si bien parti !
	Remerciements
	À propos de l’auteur
	Du même auteur

